Potovanja
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer se spominja drugih srečanj na cesti.
NOVI MEHIKANI imajo ducat različnih metafor o prahu. Večina jih vključuje čiščenje in pranje avtomobilov, vse pa naj bi bilo ironično. Obožujem ta kraj, ta prah. In dve stvari, o katerih se zelo hitro naučite, sta:
- gre povsod in
- zaradi tega lahko vidite nekaj precej čudnih stvari. Sploh srečaš nekaj čudnih ljudi. Nekateri od njih sploh niso ljudje.
Tukaj je tisto, kar sem videl v prahu, in enkrat, kaj je prah videl v meni.
The Wolf and the Robin-Jay - Providence, ZDA, ZDA
V Novi Angliji je pomlad. Tla so mokra in zelena in pogrešam vetrovno puščavsko pomlad v Novi Mehiki. Vse diši po blatu in nebo je že več dni sivo. Sem domotožnik.
V javnem avtobusu sedim sama čez hodnik od visokega moškega v rdečem puloverju. Njegova baseball kapa je umazana, manjkata dva prsta z leve roke. Gleda vame. Pogledam naprej.
Nagne se čez hodnik in se nasmehne. "Si volk?" Vpraša.
Foto: Tambako Jaguar
Na koncu srebrne verige nosim obesek iz volka in lune, luna je bila zvezdana. Nosim ga že zelo dolgo in skoraj nikoli ga ne slečem. V Novi Mehiki je lobo maskota lokalne univerze in simbolična povezava z mojimi koreninami. Še nikoli nisem slišal te reakcije nanjo in sem zaskrbljen. "Žal mi je?"
Pokaže na mojo ogrlico. "Volk. Ste z njim? Volk te naredi visok?"
Visok sem šest čevljev. Geni mojega očeta od 6 do 8 let so me naredili visokega. Odmahnem z glavo in ostanem tiho. Zapiči palec v prsi. "Volk, visok me je. Ampak zdaj sem z robin jayom, «pravi in v rdečici puloverja naredi prsni krog na prsih. "Robin bolje za moje srce. Vidite volka? «Vpraša.
Strmim vanj, še vedno ne vem, kaj misli in kdo je. "Povej mu, da ga pogrešam, " pravi. Nasmehne se mi in se na naslednji postanki odpravi.
Pomlad je in robinje poje. Zanima me, ali bi bil še vedno domač, če bi imel namesto volka robinjo na ogrlici.
Mother Storyteller - polet med Kalifornijo in Novo Mehiko
Stara sem šest let in obožujem dve vrsti sedežev v letalih, ki sta drug proti drugemu, ker lahko vmes igram na tleh. Moja družina in jaz sedimo v teh - mama, oče, manjši brat in jaz - se vračamo iz družinskih počitnic v San Diego v naš dom v Albuquerqueu. Pozno je in edina, ki sedi pri nas, je prijazna ženska.
Ima prašno kožo, kodraste lase in srebrne uhane. Smeji se, ko govori. Tudi pri šestih me njen nakit zmede. Že v mladih letih sem se naučil prepoznavati različne sloge nakita, ki jih proizvajajo različna plemena, ki živijo v moji državi, in zelo nenavadno je videti očitno domačo žensko, ki nosi več kot en sam slog. Njeni uhani so Hopi, njen obesek Zuni, njena zapestnica Navajo.
Foto: kontracepcija
Moja družina počne stvari, ki jih ljudje počnejo na letalih: bere, spi, prosi za več arašidov. Igram se s svojimi dojenčki. Ženska, ki sedi pri nas, me vpraša, če pripovedujem zgodbe s svojimi igračami. Pokimam in pustim siamski mački, da nabrekne kužka. V mojih mislih se zaljubljajo in bežijo k srečnemu veku.
Povabi me, da sedim poleg nje. Niti mama niti oče ne protestirata zaradi moje bližine s tem neznancem, zato sprejemam. Vpraša: "Vam je že kdo povedal zgodbo o grmenju?"
Zame so gromozanske ekipe lutkov, ki se v soboto zjutraj borijo z zlom, toda mislim, da to ne pomeni. Pripoveduje zgodbo o mogočnih pticah, z rokami izdeluje majhne lutke in zgodbo pripoveduje tako, kot bi jaz s svojimi igračami. Govori mi o Hero Twins in Monster Elk, Colors of the Medicine Wheel, ter o Coyoteu in njegovih Ghost Dancers. Sem navdušen.
Vpraša: "Vam je že kdo povedal vašo zgodbo?" Odmahnem z glavo.
Gleda mojo mamo, ki je zaspala z mojim malim bratom v naročju. "Bom povedal svoji mami, malo zgodbo, in morda ti bo povedala."
"Toda tudi jaz želim slišati zgodbo!", Zacvili. " Še posebej, če je moja!"
"Nihče ne sliši lastne zgodbe, razen prednikov. Povedal bom vaši mami, in če hoče, vam lahko pove. Zdaj ste že slišali za žensko White Buffalo?"
To je trinajst let pozneje.
Moj zaročenec mi je zlomil srce in me zapustil. Stara sem devetnajst let in mama mi pove nekaj, kar je povedala pripovedovalka.
Bodite previdni z njo, ona je svetla, a neumna. Preden se bodo najstniška leta razbolela, ji bo zlomljeno srce, moški, ki ji daje svoje srce, pa ljubezni nikoli ne bo želel. Naj bo na poti, noge bodo želele zaliti, a če bo resnično, lahko gre dlje od vetra.
Veter. To je vse, kar si lahko omislim, če sedim na plaži v Tasmaniji v Avstraliji. Da pogrešam veter v puščavi.
Fox požari - Grasmere, Lake Lake
Povabljen sem v Anglijo, da predstavim članek na konferenci Wordsworth. Dvaindvajset let stara ramena si držim ob poljskih velikanih, ljudeh, katerih knjige sem pisal svojo skromno diplomsko nalogo. Ti ljudje so moje zvezdniške zvezde in tu sem v umazanih nahrbtnikih, ki se pretvarjajo, da moram nekaj povedati.
Zato preživim veliko časa v glavni avli konferenčnega hotela na prenosnem računalniku in upam, da se bo moj prispevek spremenil v nekaj, kar je vredno predstavitve. Ne, vendar imam dober razgled na podeželje in ljubim tiho avtoriteto starodavne dnevne sobe.
Nekega večera sedim s prekrižanimi nogami na navojnem viktorijanskem kavču in gledam v dež. Trznem, ko nekdo stopi v sobo.
Je srednjih let in zelo lepa, z globoko rdečimi lasmi, ki se ujemajo z njenimi obrvmi. V njeni roki je prižgan konus. Ko se sprehaja po sobi, prižge raztresene praznine in sveče. Ko se pripelje do mojega majhnega kotička ob oknu, se mi nasmehne. Opažam, da je eno njeno oko modro, drugo pa zeleno.
Foto: avtor
"Ne bi smeli skrbeti, " pravi. Njen naglas ni britanski.
"Nisem, " rečem, sprašujoč se, kako ve. Poskušam prikriti živce: "Ti ljudje so malo zastrašujoči."
"Zjutraj so si nadeli hlače na eno nogo, " pravi, še vedno nasmejana. Odloži brizganje svečke. "Ne morete pustiti, da bi luči duha prihajale tako zgodaj, " pravi in me ne gleda. "Tako se bodo ohladili."
Moji raztreseni možgani želijo omeniti, da je moja teza o svetem prostoru, da, vendar ne vključuje duhov. Gleda me in pravi: "Letošnje leto so ogorčene zaradi toplega vremena, zato nam bodo še nekaj časa pustile dež." Neprekinjeno dežuje zadnje štiri dni, pogrešam pa sonce.
Odmakne se, dokonča osvetlitev sobe, v kateri sem, in krene proti vratom. Obrne se nazaj in vpraša: „Kdaj berete to svoje nedostojno delo?“
"Nedelja zjutraj, " ji rečem.
"Pustil bom prižgano luč zate, tako da te luči duha ne zdrsnejo."
V nedeljo zjutraj hodim v predavalnico. Na plašču je za mano prižgana sveča. Svoj papir predajam v velikem uspehu. Ta dan je sončno.
Naslednja stran