Pripovedni
Tereza Jarnikova ima svoj prvi McDonald's obrok, ko je stara 18 let in potrebuje toplo, suho mesto.
Načrt mesta v mestu Hearst v Ontariu je razmeroma preprost: od vzhoda do zahoda. Mesto sedi na transkanadski avtocesti in vpraša - greš na vzhod ali zahod? Potrebujete dizel ali priklopno vozilo? Potrebujete kavo ali vsaj pijačo v obliki kave? Potrebujete noč spanja v motelski postelji? Potrebujete vroč tuš? (To bo deset dolarjev, prosim). Potrebujete klicno kartico?
Hearst je videl boljše dni, morda tudi boljša leta. Boljši letni čas sajenja. Trg z lesom se sesuje in že nekaj časa traja, tukaj pa je les resnična. Toliko lahko razberemo iz kupa hlodov dve zgodbi, visoki in več sto metrov, ki se raztezajo ob železniških tirih. (Pred njo, kolikor je na površju, znak dvojezično zagovarja: "Doji!" "Allaitez!" Tisti, ki so ostali zdaj, se v glavnem preživljajo od tistih, ki so le mimo: tovornjakarji in sadilniki dreves.
Slednje je ravno v zmogljivosti, v kateri se znajdem na Transkanadi. 31. maja je in obilno sneži. Naša oprema za sajenje je določila dela prost dan, predvsem zato, ker so tla preveč zmrznjena, da bi dejansko postavila drevesa. Edina oseba, ki jo poznam v polmeru tristo kilometrov, stoji zraven mene in preučuje možnosti, ki jih ponuja v la ville de Hearst, Onterrible. Med njimi: trgovina s strojno opremo, znana kot kanadska pnevmatika, ne samo eno mesto za pice, varčna trgovina, zapuščena pralnica in McDonalds.
Zlasti McDonalds ima zunaj eno od tistih znakov zamenljivih črk, ki pravi: Zadnji McDonalds na 500 kilometrov. (Nanaša se na mesto Thunder Bay, kar je nekaj poti - približno 500 kilometrov - po cesti.) Predstavljajte si - prostor Severne Amerike, kjer je to mogoče! Namesto tega si predstavljajte napredujoč napredek dogodkov, ki vodijo do točke, ko je to vprašanje smiselno.
Prijatelj, ki mu zavidam tako zaradi debeline njegove flanele, kot tudi zaradi brade, ki ščiti njegovo otroško površino pred ostrimi elementi severnega Ontaria, se obrne name.
"Bi radi dobili dvojni čizburger?"
Vprašanje je obremenjeno, saj me je kot otrok pogrešal Zlati lok. Živo rumen M, ki je toliko del vidnega polja vseh v Severni Ameriki, je imel zame le obrobni pomen. Moji starši so ga v bistvu neodobravali in z leti je McDonalds postal hudodelnik vsakogar, ki je simboliziral vse, kar je narobe s širjenjem hitre hrane, hitrega zadovoljstva, hitre kulture.
Tako se je zgodilo, da v zreli starosti osemnajstih nikoli nisem imel McDonaldsovega dvojnega čizburgerja. Običajno bi bil zadovoljen, če bi se takšno stanje nadaljevalo. Kakor je že, sem izredno lačen, poleg tega pa je zadnji majski dan in sneg močneje sneži, kot bi ga morali po pravicah snežiti zadnji dan maja v civiliziranih državah, moje nogavice iz volne pa so mokre in zgodbe o volni izoliranje, tudi ko se mi zdi mokro, je mit, če ne povsem odkrita laž in o, bog, sem še bolj kot običajno od katerega koli kraja, ki bi ga bilo mogoče tenuizirati kot dom.
"Seveda."
Sedenje v standardne plastične stole omogoča oddih, ko stojite zunaj v snegu na Transkanadi in izgledate kot nerodni mestni otroci.
Potujemo v restavracijo in naročimo dva dvojna cheeseburgerja. V notranjosti je toplo. Vlažne sive luže puščamo povsod, kamor gremo. Sedenje v standardne plastične stole omogoča oddih, ko stojite zunaj v snegu na Transkanadi in izgledate kot nerodni mestni otroci. Moj prijatelj plača za moj dvojni cheseburger, pri čemer je posel, da ga bo plačal, če ga dejansko pojem, in v petih minutah se to čudo sestavljanja mesnih obdelovalcev vrne prek plastičnega pladnja. To je parno in pomokano ter manj kot tri dolarje.
Grizem noter in seveda ima dober okus. Po okusu je maščoba, sol in udobje in vse, kar nas je milijone let evolucije naučilo iskati, da bi preživeli v širokem surovem svetu. Sedimo tam in govorimo o nenavadnih stvareh o Kanadi in pokušamo isti "obrok", ki bi ga poslovnež v New Yorku lahko tisti trenutek pojedel na pavzi za kosilo, da bi ga lahko otrok v Pragi zgrabil na poti domov po šoli, enako dvojni cheeseburger s krastavci in ketchupom, ki jih jedo ljudje v Dubaju, Dallasu in Dusseldorfu. Na kratko se sprašujem, kako me je pot v mojem življenju pripeljala do tega McDonaldsa v tem posebej pozabljenem mestu v tem posebnem primeru okoliščin, vendar moj prijatelj sproži razpravo o tem, katera točka menija McDonalds zagotavlja največ kalorij na dolar, in to traja nam preostali obrok.
Petnajst minut kasneje pojemo ta prvi čizburger, roke so toplejše, nogavice se nam odvijejo v stojnici kopalnice, mi pa krenemo v svetel bel bel severni Ontario.
