Pripovedni
ZAKONUJEM SVOJE Branje na konferenci pisateljev v jugozahodnem zahodu. Govoril sem o objokani bolečini zaradi pohodniškega padca in o tem, da bi prah oblaka iz puščave Gobi obrnil sončno luno-srebro nad Črno skalo, in kako lahko vulkanski izsek, viden pred sončnim zahodom, postane figura iz igre javanske sence. Ženska v občinstvu stoji. "Ali nam lahko poveste, " pravi, "vaš postopek pisanja?"
Besedo "proces" sovražim skoraj enako kot besedo "vprašanja", a njene oči imajo, da "moram vedeti skrivnost" pogleda, zato ublažim svoj glas in rečem: "Kateri?"
Tu je eden od načinov, kako deluje, ko deluje:
Na križišču makadamske ceste in umivanja v bližini Konjskih cistern na Kofi je nekdo mojemu prijatelju in meni povedal, da je pravkar prehodil 10-kilometrsko zanko v iskanju cveta duha in našel dva. Moj prijatelj ga je vprašal, če je botanik.
"Ni izučen botanik, " je dejal fant. "Rekel bi, da sem parabotanik, vendar sem samo eden."
Njegova šala me je imela popoln smisel. Dneve sem preganjal v duhu, duh, za katerega sem začel sumiti, je, kot pravijo budisti, vrata, vrata, paragate - odšel, odšel, odšel na drugo obalo.
Tri smo se pogovarjali v srcu čistega trupla. Vse je bilo v razcvetu, globus je ob sončnem zahodu potopil oranžno svetilko; magenta srbičaste hruške cvetijo, kar pet na kaktusovem loncu; puščava sivka, ki diši po žajbu in sivki; škrlatno cvetje, čigar imena nisem poznal, in drobno belo, veliko večje od pajkice, ki raste samo iz skale.
Manj kot 30 minut od najinega srečanja s človekom, ki je našel Cvetove duhov, nisem mogel videti kroglice globusa, korenine hruške ali zadnjega svetlečega sončnega zahoda. Globoko sem mislil, globoko v pogovoru z duhom, ki je prešel. Stopala sem postavil na majhen balvan. Kotalilo se je nazaj. Vrgli so me naprej na tla.
Šest mesecev me je bolečina odganjala. Postal sem duh. Počasi, daleč počasneje, kot puščava po dežju, sem spet zasedla svojo školjko. Upal sem, da sem se spomnil, da lahko nekje v 10 kilometrov zanke ceste na Kofi nekega dne zacvetijo dve cvetovi duha in se lahko spet premaknem čez puščavo.
In zdaj, 11 mesecev kasneje, sedim na rdečem peščenjaku. Gledam dol v bazen v Red Tank Draw v dolini Verde. Odprem svoj časopis in napišem:
Sonce je platinast disk, ujet v mrežo temnih vej na površini vode. Nad nami se vije vetrič. Sonce in vodna drevesa drhtijo. Spomnim se, da sem gledal navzdol v nekoč roko Glena Canyona in videl pet metrov pod našim čolnom, zapletene veje utopljenih bombažnih dreves.
Moje noge so stabilne na skali in talusu. Predstavljam si, da mi veselje kroži po žilah.
Tukaj je majhen veter enakomeren. Sonce halo trese. Oblaki mehčajo tisto, kar leži zgoraj. Voda, ki se zrcali na vodi, je platinast disk v črni barvi, ki ga obarvajo hlapno modra, roza in zelena, morda ustje prehoda, ki vodi v diamantno lečo.
Delam urok. Dela me tisto, kar me vsebuje. Oblaki prehajajo. Sonce mi greje na obraz.
Kamnine pod vodo so meglene z algami. Vsaj stoletje so krave drekale gorvodno. Preobrazba ni vedno slavna.
Še en prijatelj stopa proti meni. Je mizar in rezbar lesa. Svet opazuje, kako je sestavljen, za povezave, kje se lahko zlomijo, kje se lahko zadržijo. Hodil je proti zahodu, ob potoku. Pove mi, da voda izgine, nato se vrne. Obstaja vrsta bazenov. "In to, " pravi, "kaj je to?"
Drži steblo. Dviga se skozi sredino puščice v obliki puščice. Z vrha stebla se vijejo drobne posušene semenske lupine. Listje je pikčasto zeleno in vinsko rdeče, semenska luska cinobra.
"Ne vem, kaj je to, " rečem. "To sem že videl. Bom izvedel."
Mislim na svoje prijatelje Ilse, divjega crafta in Phyllis, etno-botanika. Mislim na internet - na človeška in digitalna omrežja znanja.
"Okrog posušenih stebel pridejo nove rastline, " pravi moj prijatelj. "Zelene so in veliko manjše, vendar steblo pride enako skozi sredino lista enako."
Kasneje se iz pranja povzpnemo. Moje noge so stabilne na skali in talusu. Predstavljam si, da mi veselje kroži po žilah.
Cvet, ki ni duh, me vleče naprej, na stezah in tokovih, ki se premikajo čez pesek ali reke. Vstopim v računalnik in sledim kairnom in mehurčkom. Najdem fotografijo živega cvetja s steblom, ki je v obliki listov; Ekstrapoliram iz njene živo zelene in roza barve na suho steblo, ki stoji poleg mojega kuhinjskega kipa Guadalupe. Spletno mesto vsebuje telefonsko številko.
Kličem. Ko se vrnem s hoje, se na mojem telefonu prikaže sporočilo. "Rastlina na spletni strani je Penstemon pseudospectabalis." Zdi se mi, da je to ime šala, odmev v dneh, ko so surferke dekleta vse razglasile popolnoma fantastično! Grem Google Penstemon pseudospectabalis in najdem galaksijo fotografij - sto penstemonskih p., Vse skupaj z enim samim listom, vse pa nosijo škropljenje cvetov kot magenta kometi.
Zemljevid mojega sveta postaja bolj popoln; nikoli ne bo končano. Oblikujejo ga parabotaniki in mizarji, škoda in čas in tisto, kar vidimo, ko lovimo povezave. To je zemljevid nemogoče, zemljevid Kaj je.
To je zemljevid, kako pisati.
