Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTEL JE BILO KRIŽ.
9. oktobra 2011, 6 let, 10 mesecev in 275 dni po cunamiju, je Rizaldi sedel z mano v kavarni v mestu Banda Aceh v Indoneziji. Iz nahrbtnika je potegnil svoj dnevnik katastrofe.
Spomini so bili zapisani v značilni indonezijski šolski vadnici, okrašeni z risankami in fluorescentnimi barvami. Na kartonskem pokrovu je bil odtisnjen uradni naslov proizvajalca, "želva", toda že dolgo nazaj je Rizaldi v indonezijski Bahasi z modrim kemičnim svinčnikom napisal spodaj neuradno ime: "Knjiga tragedij, potresa in cunamija v Acehu in Severno Sumatro. "Pod njo so debele velike črke dekleta:" PO RIZALDI."
Iz neonsko rožnate platnice dnevnika je prevladovala risana želva. Nosil je rdeč, cvetoč sonček s podbradkom in goofy nasmehom. Ves svet je bil videti kot nenavaden turist želv. Razen dejstva, da je pred sedmimi leti, ko je imel Rizaldi trinajst let, iz želve potegnilo solze, ki so se razlile po želvi. Solze in neroden nasmeh so bili nervozni, disonantni.
Na želvi želve so bile napisane besede: "Ta želva joče … Aceh zdaj joče, " nato pa sledi, "Poglejte spet čez trideset let. Poglejte zadnji del knjige."
"Želim, da je to kot dokaz, da se je cunami dejansko zgodil, " je dejal Rizaldi, "da obstaja, da je [zunanji svet] priskočil na pomoč Acehu … Acehnese o tem ne govori. Tudi ti, ne veš za čas cunamija. Želim jo deliti v Ameriko, v Avstralijo, s tistimi in po svetu. Pomembno je, da vedo, kako smo se počutili."
Dnevnik je bil zasut. Dva zarjavela spona sta pritrdila kartonske ovitke, vendar so se nekatere strani, ko sem odpiral knjigo, raztrgale in priletele na tla. Ko sem dvignil padli papir, se mi je z leti zdelo, da je mehko nikotinsko rumeno, črnilo je zbledelo.
Sedem let je rekord skoraj zmanjšalo na nečitljivost. Po cunamiju so bile Acehove vasi in mesta v veliki meri obnovljena. A ko je Rizaldi začel svojo zgodbo z drhtavim glasom in s prsti bobnil po mizi, je bilo očitno, da je ni pozabil.
Na drugi strani dnevnika je bil uvod.
"Grozljiv pojav cunamija, " se je začelo v indonezijski Bahasi, "je pustil za seboj travme in žalost. Vse, kar imam rad in častim, je končal cunami … Mogoče je bilo to vse opozorilo, odgovor na naša dejanja, od Alaha. Upajmo, da nas bo cunami lahko razumel Alahovo modrost, da bomo izboljšali prihodnost."
*
V nedeljo, 26. decembra 2004, je bil 8. julija, po božiču, Indijski ocean prizadel potres z močjo 9, 0, tretji najmočnejši doslej, zabeležen na seizmografu. Severni rob Indijske plošče je golob 15 metrov pod Burmsko ploščo. Ko se je Indijanska plošča umirila, je Burma plošča streljala navzgor, izpodrivala je kolosalne količine vode in sprostila najsmrtonosnejši cunami v svetovni zgodovini. Geologi ocenjujejo, da je bila sproščena energija približno 550 milijonov krat močnejša od Hirošime (kar je enako eksploziji 9.560 gigatonov TNT-a). Države, oddaljene Južna Afrika, 8000 km. proti zahodu so bili prizadeti, toda kopenski okoliš, ki je bil najbližje epicentru, je bil severni vrh otoka Sumatra - Aceh, Indonezija, Rizaldijev dom. Val je udaril s tako močjo, da je dobesedno zbrisal pregradne otoke in preplavil 5 km. v notranjosti. Val je bil tako močan, da je na 4 km odložil 2600 ton ladjo. od obale.
Navsezadnje se je cunami izkazal za najsmrtonosnejše v svetovni zgodovini. Od 225.000 žrtev je bilo okrog 170.000 Acenezov.
Preden je val zadel Aceh, so bili vaščani, ki živijo v bližini plaže, priča čudežu: ocean se je umaknil na stotine metrov od obale in razkril utrinke bleščečega peska, prekritega z nasedlim morskim življenjem, od rib do lignjev. Otroci, od katerih mnogi preživijo svojo nedeljo igrajoč na plaži, so prvi hiteli zbrati nenadne obračuna. Kmalu so sledili moški in ženske iz vasi. Minuto pozneje je val zatemnil obzorje. Skoraj gotovo je vsak videl, kako se cunami približuje - ko je zadel Acehovo obalo, se je dvignil s 30 na 75 čevljev v višino - a ker se je nagnil naprej s sto kilometrov na uro, nihče ni mogel pobegniti.
Rizaldijeva vas, Emperom, je bila 4 km. v notranjosti. Preden je dosegel Emperom, je val izravnal Lamteh, obalno ribiško vas. Fotografije Lamteh po dogodku razkrivajo edino, kar je še ostalo: betonske stene mestne mošeje. Obglavljena kupola mošeje je bila oddaljena nekaj sto metrov naprej do sredine riževega neoluščenega ogrinjala. Od 9.000 prebivalcev Lamteha je preživelo okoli 1.000 prebivalcev, večina jih je imela to srečo, da so bila tisto jutro zjutraj.
Ob opuščanju lupine Lamteh je val potepel, najbrž v manj kot minuti prišel do doma Rizaldija.
26. decembra 2004 je oče Rizaldija zapustil hišo ob 6. uri zjutraj, ravno ko je zora rožnati visoki oblaki cirusov postala rožnata, da bi prodali zelenjavo na tradicionalni tržnici, Pasar Seutui.
Ko sem prvič srečal Rizaldija, je opisal, da je iz "nezahtevnega ozadja." Pred cunamijem je njegov oče prodal izdelke na tradicionalni tržnici, njegova mati je obdržala hišo, brat pa se je šolal na tehnični srednji šoli, da bi postal mehanik motorja. Živela sta preprosto življenje, toda Rizaldi je imel veliko spoštovanje do svojih staršev, zlasti do matere, ki ga je po pouku poučevala dodatni pouk in vsak večer preverjala domače naloge.
V času cunamija se je Rizaldi že odlikoval v srednji šoli v vasi in dobil štipendijo na prestižni zasebni srednji šoli v glavnem mestu Banda Aceh, ki je oddaljeno 15 kilometrov. Nagrado je zavrnil, ker si njegova družina ni mogla privoščiti dnevne vozovnice za avtobus. Kljub temu so se njegovi starši odločili, da ga vpišejo v akademsko srednjo šolo in ne na tehnično šolo, kot je njegov brat, ambiciozen, da bi lahko osvojil univerzitetno štipendijo in si zagotovil starost.
Rizaldi je bil že v vsakem šolskem predmetu nezadovoljen z nič drugega kot popolnimi ocenami. Zavedal se je, da je njegova odgovornost, da izboljša življenje svojih staršev.
Ob sedmi uri zjutraj je Rizaldi od matere prosil dovoljenje za branje Korana pri balai ngaji. (Balai ngaji je majhna neuradna mošeja, zgrajena v vaseh, ki nima dovolj velikega števila prebivalcev, da bi si lahko privoščila čaščenje v polni velikosti.) Zanj je zavila kosilo z rižem in soljeno ribo v listih banan. Poljubil jo je z roko in se spogledoval, zunaj je pustil njenega brata in petletno sestro.
Ko je prvi potres prizadel zvočnike, so v vogalih balai ngaji padli, razbili so se na ploščice, kote Koranov poleg prižnice pa so propadle in se razlile na Rizaldi. Tla so se tresla tako silovito, da so bili Rizaldi in preostali častilci prisiljeni ležati, da ne bi več drseli naokoli. Ko je lesena stavba drhtela in stokala nad njimi, so molili naglo, njihove besede pa so se prekrivale in oblikovale eno večjo privlačnost.
Potem ko se je tremor končno utihnil, so častilci stopili zunaj, da bi odkrili palme, ukoreninili, mestne lesene hiše so se porušile ali negotovo pospravile, črede dezorijentiranih koz in krav so se v krogih tiščale, ulice pa so se napolnile z drugimi vaščani, ki spominjajo na opustošenje.
Manj kot dve minuti po končanem prvem pretresu se je začelo drugo. Ko se je zemlja drla, je nekdo začel prepevati azan, islamski klic k molitvi.
Za razliko od mutenja latinske maše ali atonalnega napeva budističnih menihov je azan operni in impresionistični, obstaja nekje med molitvijo in zapeljivo pesmijo. Čeprav azan vedno uporablja iste besede, jih vsak muezzin poje drugače, podaljša najljubše samoglasnike, na različne tipke postavlja različne besede in oživlja že poznano molitvo, kot jazz glasbeniki, ki postavljajo standarde. Lā ilāha illallāh - reka asonance in soglasja, ki je prelepa, da se ne poje - konča azan. Njen pomen: ni Boga, ampak Boga.
Rizaldi se je osredotočil na azan. Bolj ko se je osredotočal na molitev in na Alaha, slabši se je zdel potres. Kmalu se je zemlja zadušila. Toda azan je še naprej odmeval nad razbitinami. Vaščani so se nagonsko poslušali klica in ubirali pot proti balaju, ki je stal med uničenjem. Rizaldi je videl, kako se njegova družina zaletava proti njemu. Njegov brat je šepal, kri mu je razmazala nogo, mama pa je nosila njegovo sestro, ki je jokala na njeni rami.
Tretji potres je bil najmočnejši in je vse vrgel na tla. Dojenčki so zajokali, otroci so kričali, odrasli pa so znova začeli moliti, ko se je svet tresel. Azan je žalujoče zakričal. Toda zmešano z azanom je bilo novo nizko ropotanje, kot je ropotala zemlja, "ali zvok letalskega motorja." Rog se je stopnjeval in spremenil v vneti krik. Takrat so prvič videli cunami.
Val se je dvigal višje od palm in je bil tako debel z blatom in muljem, da je bil črn. Drobci vsega, kar je že zaužil, - hiše, drevesa, avtomobili, ljudje - so se vrteli v svoji peti.
"Ko sem videl vodo, sem mislil, da moram teči. Toda niti motocikel se mu ne bi mogel izogniti. "Množica je poskušala pobegniti. V stampedu se je Rizaldi boril, da ostane blizu svoje družine. Njegov brat je izginil v mafiji. Hitel je po materi in sestri v vrt z bananinami. Držali so se za roke, členki so bili beli od groze. Želel je povezati prste z njihovimi, a se spotaknil.
"Ko me je udaril val - sem padel v nezavest. Zbudil sem se na površju. Mislil sem, da se moram rešiti. Nato sem pomislil: Kje so moja mama, sestra? Voda je bila tako visoka, da moje noge niso mogle doseči tal. Zagrabil sem se na plavajoči deski. Ne znam plavati, zato sem se zelo bal izgube deske. Verjamem, da me je rešil angel."
Rizaldi je lebdel nad razvalinami svojega mesta in temeljito pregledal naplavine - izkoreninjena drevesa, mrtva krava in valovita aluminijasta streha hiše. Voda je bila tako gosta z gnojenim blatom, da ni mogel videti lastnih prsi. V blatu so visele kosmiče sljude in drugih mineralov, ki so namignili na sončno svetlobo.
Sondiral je z nogo, a ni mogel čutiti ničesar. Njegova mama in sestra sta bili tik ob njem. Njegova mama je držala sestro za roko. Glede na vse, kar je lahko videl, je edini preživeli v utopljenem svetu.
Takoj ni videl veliko trupel. Organi ponavadi ne izplavajo le nekaj dni po utopitvi, če sploh, ko so bakterije, ki uživajo notranjost trupla, sprostile dovolj kisika, da bi meso razneslo.
Malo po malo se je voda čez uro umirila. Rizaldi je bil presenečen, da je obvisel s svoje deske in se lahko prebil po blatnih tleh. Ko se mu je voda le potopila okoli pasu, ga je spustil. Dalje zunaj je bil ocean miren, nepredstavljivo raven in nedolžen, le z najmanjšim vetrom. Nakupi krožnega oblaka - najljubši indonezijski ribiči, ker obljubljajo dolge čare lepega vremena - so zavili nebo.
Izčrpan je sedel na deblo podrtega drevesa manga, ki je pokukal nad poplavo. Eno uro je opazoval, kako voda teče nazaj proti oceanu. Ko ga ni bilo, je strmel v blato. Vse je bilo zajeto v blato, debelo centimetrov: mul je z valom vlekel morsko dno. Nikogar več ni videl. "Takrat sem razmišljal, a nisem razmišljal."
Okoli desete ure je opazil gibanje. Prepoznal ni preživelih, ki so se zbirali na vrhu bližnjega hriba. Skoraj težko je bilo povedati, da so ljudje, da so bili tako zloženi z muco. Šele ko je pristopil, je videl, da sta njegova soseda. "Ste že videli mojo mamo ali mojo sestro?" Je ves čas spraševal. Vsi so ponovili različico tega vprašanja. Mnogi so mrmrali molitve.
Skupina se je podala proti glavni cesti. Pokrajina je bila valovita, brez valov, drevesa ali hiš niso zdržala, a ko so se spotaknili v notranjost, so naleteli na zgradbe, ki so ostale stoji.
Roba Emperoma, najbolj oddaljenega od oceana, je preplavil cunami, vendar ga ni izravnala. Tam je v senci vogalne trgovine, kjer je pogosto kupoval peni bonbone, našel brata. Oba sta bila preveč šokirana, da bi kaj drugega kot kimala potrdila in začela hoditi drug ob drugem.
Izhod se je nadaljeval, oteklina, ko se je pridružilo še več preživelih. Cunami je zapustil cesto, prekrito z naplavinami - leseni tramovi, kupi razbite opeke, prevrnjeni avtomobili in motorna kolesa - tako da je bil napredek počasen. Voda je ostala v stoječih bazenih, dovolj tanka, da so bila v njih vidna telesa. "Med hojo sem naletel na mnoga trupla: nekateri moški, čeprav so jih ženske, starejši in zelo mladi prešteli." Rizaldi je pogosto prepoznaval njihove obraze: bili so njegovi sosedje.
Ena najbolj nepozabnih stvari na fotografijah po cunamijevem položaju so položaji trupel: zapleteni v vejah drevesa, okončine so viseči ali zaprt pod prevrnjenim avtomobilom v reži, ki je pretanka, da bi človek lahko vstopil, tudi če bi želel. Niti močni, niti hitri, niti modri niso pobegnili: le srečni.
Zapolnjevanje glav vsake strani dnevnika so bile ilustracije in molitve. Ena risba z naslovom "Državljani, ki hodijo po glavni cesti", je pokazala dve skupini figur, ki sta se približali drug drugemu, vsi so si dvignili roke - težko je bilo ugotoviti, ali so bili navdušeni na sestanku ali so vzklikali nad truplami ob cesti. V molitvah, ki krasijo naslove naslednjih dveh strani, je nad vrtinci arabščine prikazano latinsko latinsko indonezijsko besedilo: "Bogu se moramo srečno zahvaliti!" In "Opozorila Boga na Zemlji so boljša od Božjih opozoril ob končni sodbi."
Brata sta sledila množici do mošeje Ajun, ki so jo spremenili v improvizirano središče za pomoč katastrofam v sosednjem mestecu West Lamteumen. Vprašali so, ali je kdo videl njihovo mamo ali mlajšo sestro. Nihče je ni imel.
Na stopnicah mošeje so sedeli in opazovali ranjene, nekatere so bili na tarčah in bambusovih nosilcih, drugi so se klali z roko čez ramo pomočnika in se tresli ob zavijanju prizadetih, ko so preživeli začeli urejati trupla v čedne vrste čez dvorišče. "Moramo oditi, " je rekel Rizaldijev brat.
Brata sta se začela sprehajati proti jugu po glavni cesti proti hiši babice v vzhodni Lamteumen vasi, pri čemer so sklenili, da je bil predaleč od obale, da bi ga prizadel cunami. "Počutili smo se izčrpane, žejne, šokirane in žalostne. Vse to se je zlilo v eno čustvo." Ljudje so se gnali po ulici, bežijo v notranjost ali iščejo družino.
Ko sta se brata prebila skozi nazobčane podrte deske, padle svetilke in čredo utopljenih krav, so izvedeli, da je cunami poplavil tudi Vzhodni Lamteumen. Ustavili so se in počepnili v senci prevrnjenega avtomobila.
"Kam naj gremo?" So vprašali drug drugega, a hitro molčali. Nikjer ni ostalo. Kot so vedeli, so bili zadnji člani družine pri življenju.
Psi so že na ulicah vohali mrtva telesa, piščanci pa so kljuvali po inertnem mesu. Mesece zatem so prebivalci Banda Aceh zavrnili jesti piščanca in raco.
Nato sta brata slišala, kako se imenujeta. Pozneje je Rizaldi, ko je našteval trenutke cunamija, za kar je bil hvaležen, ocenil čudežni prihod svojega strica tako visoko kot desko, na katero se je oklepal, medtem ko se je cunami vrtel pod njim. Komaj je verjel, da je še kdo živ v njegovi družini, kaj šele, da so ga rešili.
Stric je vzel nečake pod roke in jih usmeril proti jugu proti svoji vasi Ateuk. Tik pred vasjo so prečkali črto: najbolj oddaljen cunami, ki ga je zaznamovala plast blata in naplavin. V nekaj centimetrih je trava prešla iz zaledenele, razbarvane, zelene in zdrave. Ateuk se je izognil cunamiju.
Do 11. ure sta brata prispela v strico. Rizaldijeva teta in bratranci so ga zakopali v objem. Priklenil se je na svojo teto, tudi ko se je poskušala nežno odklopiti. Pogledal je čez njeno ramo in na pol pričakoval, da bo videl očeta, mamo ali malo sestro. Toda nihče več ni stekel proti njemu iz hiše.
Bliskavica je bila tako močna, da so člani Rizaldijeve družine menili, da je to začetek epileptičnega napada in se gneča okoli njega in se prijela za njegove okončine. Rizaldi se je spomnil, kako so listi cvetov banane mahali v vetru pred cunamijem, glave matere in sestre pa so se vrtele, da bi gledale v vodo.
Ko je prišel Rizaldi, je spoznal, da če bi živeli njegova teta in bratranci, če bi bili živi, bi lahko preživeli tudi njegovi starši in sestra. Takoj bi se lahko pobrali skozi ruševine Emperoma in ga iskali. Morda ležijo ranjeni pod ruševinami in kličejo po pomoč.
Rizaldi je hotel takoj začeti iskati, toda njegova teta in stric sta ga usedla in mu prinesla hrano in vodo. Polil je tri kozarce vode in očistil krožnik riža. Nato je teta in stric prosil, da slišita, kaj se je zgodilo z njim.
»Po pripovedovanju zgodb s stricem in njegovo družino sem se počutil bolj naravno. Do takrat so nam odgovorili le žalost in groza. Ampak tam je bila moja družina! Naročili so nam, da se kopamo s čisto vodo, saj so bila naša oblačila, celo obrazi, umazana z blatom cunamija, moje telo pa je bilo še vedno rdeče, boleče in oteklo, ko ga ni dotaknil cunami."
Goli, brez uničenih oblačil, blato se je spral, Rizaldi se je še vedno počutil umazano.
Rizaldijev stric, bratranci in starejši brat so se vrnili v Emperom, da bi iskali pogrešane starše. Rizaldi se je nameraval pridružiti, vendar jo je paralizirala mučna migrena. Torej, on in njegova teta sta bila sama, ko je prišlo do udarcev. Pograbil je škatlo instant rezancev za ponudbo in odhitel zunaj s svojo teto.
Nad množico je odjeknil krik: "Voda narašča!"
"Oprostite, " je rekel, ko ga je nekdo porinil. Potem so vsi okrog njega kričali, metali komolce, se kregali med seboj, obupani v boju, da bi prišli do ceste, ki vodi od morja. V simpatiji je zdrsnil Rizaldi. Obuvali so ga čevlji. Prikazala se je njegova roka teta in ga povlekla pokonci. Zbežali so z množico. Kmalu sta Rizaldi in njegova teta ostala brez sape, daleč za vsemi drugimi, toda cunamija ni bilo.
Rizaldi in njegova teta sta sledila množici do naslednje vasi Lambaro, preden sta morala od izčrpanosti sedeti. Hrane in vode ni bilo; "Predvsem so nas zabodli sončni žarki." Po beguncih je krožila govorica, da je nekdo v šali opozoril; "Gotovo je bila ta oseba zelo kruta, da je to povedala."
Vsa trupla so pripeljali v Lambaro. Službe za nujne primere, ki so se bale okužbe, so plačevale 100.000 rp. ali približno 10 dolarjev, knežji znesek, za vsako truplo, pripeljano v Lambarov množični grob. "Na tisoče trupel je bilo vse, ki so se nabrekli in nabrekli." Pokojni so bili položeni v čiste vrste. Prvih nekaj sto je bilo napolnjenih v telesne vrečke, vendar so se vrečke iztekle, tako da so delavci trupla zakrili z odejami, nato srajcami, nato pa raztrgali reklamne transparente, preden so odnehali in pustili mrtve, strmeče v nebo. Odkrita trupla so bila videti še posebej grozno, ker sta blato in blato obarvala kožo pepelnasto sivo. Rizaldi in njegova teta sta sedela pod drevesom in gledala, kako ljudje v tovornjakih pripeljejo trupe ali pa jih premetavajo po hrbtih vodnih bivolov ali konj.
Na koncu jih je našel njihov bratranec Imam in jih prinesel v njegovo hišo. Ko je Rizaldi stopil skozi vrata, se je skoraj zrušil: tam so se zbrali oče, brat, šest bratrancev, stric in še več sorodnikov. V vrsti ekstatičnih obrazov je takoj opazil dve zevajoči odsotnosti.
*
Moj prvi vidik Rizaldija je bil, da se je pripeljal na parkirišče restavracije, kjer smo se dogovorili za sestanek. Bil je skeletno mršav, s puhastimi suhimi lasmi in nasmehom, ki je pokazal krive sekalce. Slišal je, da sem pisatelj, ki ga zanima cunami, in se povabil na kosilo.
Ko se je predstavil, so bili njegovi gibi kreteni, stiskal je roko. Hitel je skozi svoje stavke, besede so se skorajda zapirale med seboj. Njegov govor je bil nenavaden intenzitet, kot da mu daje skrivnost, vendar njegov ton ni vplival, ne naraščajoč ne padajoč.
Rizaldi je naročil izjemno veliko porcijo ocvrtega riža, nato pa jedel skoraj nič. Večino stavkov je končal s srhljivim smehom in ali z vzklikom, kot je: "Oh, tega ne bi smel povedati" ali "vem, da bi moral narediti bolje." Iz modrega boja je izjavil: "Sem tak slaba oseba, tako slaba oseba."
Nenehno je drhtel, s prsti je bobnil po mizi, stopalo pa je tapkalo po nogah. Priznal je, da drugim študentom ni bil všeč: mislil je, da so se prikradli za njim za hrbtom, ker je bil slab in neroden. Izognil se je mojemu pogledu, toda med najinim pogovorom je opazoval, kako se zdi, da nevidna muha kroži čez moja ramena. "Moja težava, " mi je rekel, "je, da ne morem nadzorovati svojih čustev."
Ko se organizacija, kot so Rdeči križ, OxFam ali Reši otroke, odzove na katastrofo, je čas in informacij malo. Tako nevladne organizacije zaposlujejo kontrolne sezname, da organizirajo njihov odziv in poskrbijo za zadovoljevanje bistvenih potreb preživelih. Ti seznami se običajno začnejo z osnovami, kot sta hrana in voda, in nadaljujejo z zavetišči in profilaktiko, na primer z letaki z opisom pravilne higiene, da preprečijo izbruh bolezni v begunskih taboriščih.
Če je duševno zdravje celo na seznamu, je zelo blizu dna.
V marsičem je to določanje prednosti smiselno. Hrana, voda in zavetišče so takojšnje potrebe. Za donatorje in delavce nevladnih organizacij so ti predmeti oprijemljiva, merljiva.
Po cunamiju je mednarodna skupnost na Acehovo katastrofo reagirala na brez primere. Pomoč ni bila le v takojšnji nujni pomoči (hrana, zdravila in izgradnja begunskih taborišč), ampak je bila podaljšana za šestletni program, ki ga je organiziral Razvojni program Združenih narodov (UNDP). Podarjenih je bilo več kot 14 milijard ameriških dolarjev; samo britanska javnost je dodelila več kot 600.000.000 USD, približno 10 USD za vsakega državljana.
Države donatorke so obnovile cele vasi; "Turško mesto" Banda Aceh in "Kitajsko mesto" sta poimenovana po deželah, ki so jih zgradile, ne po prebivalcih. Skupno je bilo zgrajenih več kot 1.000 milj cest in 100.000 hiš.
Ampak malo pozornosti je bilo namenjeno oskrbi duševnega zdravja.
Cunami je v Banda Aceh ubil več kot 60.000 posameznikov ali približno četrtino prebivalstva. Številna druga mesta ob zahodni obali Aceha so bila še močnejša - umrlo je do 95% prebivalcev nekaterih vasi. Vsi so izgubili ljubljeno osebo - običajno veliko ljubljenih. Večina ljudi je videla prijatelje ali družino, ki jih je cunami pometel in slišal njihove krike. Skoraj vsi so videli nekaj od 120.000 trupel, ko so ležali na ulicah ali bili zbrani, včasih z golimi rokami, včasih tako, da so jih z buldožerji potiskali v gomile.
Štirje glavni sprožilci posttravmatske stresne motnje (PTSD) so: 1) vpletenost v katastrofalni dogodek, 2) gledanje družine ali prijateljev, kako hudo ranjeni ali propadajo, 3) nenadno izgubljanje ljubljenih (še posebej mnogih naenkrat), in 4) dolgotrajna izpostavljenost trupel ljudi, za katere je posameznik skrbel.
Skoraj vsi v Banda Aceh so doživeli te sprožilce. Nadaljnje poslabšanje tveganja za duševne bolezni so osiromašena, negotova in razmočena življenja žrtev cunamija, ki so jih nato vodili v begunskih taboriščih.
PTSP je resna psihična motnja, ki lahko traja desetletja ali celo življenje. Vpliva na sposobnost posameznika, da nadzoruje svoje občutke, včasih vodi v nihanje razpoloženja in nasilje ter pogosto povzroči čustveno omrtvičenje, od streznitvenih primerov modrega do samomorilnega obupa.
Po cunamiju je več nevladnih organizacij nudilo kratkotrajno svetovanje proti PTSP-ju. Dva, Save the Children in Northwest Medical Teams, sta otrokom ponudila likovno terapijo. Drugi so skušali otroke spodbuditi, da so z ročnimi lutkami spregovorili o svojih izkušnjah. Toda vsi, razen norveškega Rdečega križa, so svoje dejavnosti pospravili v enem letu.
Kaz de Jong, vodja službe za duševno zdravje za zdravila Sans Frontieres (MSF, znan tudi kot Zdravniki brez meja), je priznal: "Na področjih, kot je duševno zdravje, ki za razvojne agencije ni velika prednostna naloga, je tretja stopnja nekako mimo to se skupaj s kom drugim resnično stori."
Lokalni objekti so bili podobno nepripravljeni za reševanje kakršnih koli travm prebivalstva. V času cunamija je bila v celotni provinci Aceh le ena ustanova za duševno zdravje, ki se nahaja v mestu Banda Aceh. V njej so bili štirje redno zaposleni psihiatri, ki so oskrbovali štiri milijone prebivalcev pokrajine. Cunami je preplavil psihiatrično bolnišnico Aceh in mnogi od njegovih približno 300 patentov so izginili v nastalem kaosu. Bolnišnica se je s pomočjo norveškega Rdečega križa vrnila v polno delovanje šele tri leta kasneje. Čeprav se je veliko indonezijskih zdravstvenih delavcev, vključno s svetovalci, takoj po cunamiju prijavilo v Aceh, se je večina vrnila domov v nekaj mesecih.
Danes je skoraj nemogoče reči, da je bil Banda Aceh pred sedmimi leti opustošen. Ironično je, da je najpomembnejši dokaz, da je glavno mesto videti bolj sveže od večine indonezijskih mest, s (skoraj) cestami, ki niso brez lukenj, prekrivajo sodobni mostovi, ki so v nasprotju s preostalimi sovjetskimi arhitekturami Banda Aceha, in vrstami podarjenih hiš, zgrajenih za popolnoma enak tloris.
Leta 2010 je UNDP izjavil: "Aceh so obnovili in na nek način obnovili bolje." Le opazovalec bo opazil brazilsko zastavo, naslikano na nadarjeni univerzitetni predavalnici, ali halo zvezd Evropske unije, okrašeno na mestnem smetišču ali beli in modri tovornjak ZN, ki čredo krav odvrne. Še manj jih bo opazilo množična pokopališča in plošče, ki spominjajo na cunami v vsakem mestu, ki je danes v veliki meri zaraščeno, skrito pod krtačo.
*
Tri dni po cunamiju se je Rizaldi zbudil pred zori in dan preživel v iskanju okoliških vasi po materi in sestri. Toda ni srečal nikogar, ki bi trdil, da jih je videl živega.
Četrti dan je Rizaldi odklonil hišo svojega strica. Ostajal je v zaprtih prostorih in sedel na tleh s hrbtom ob steni. Ko so družinski člani poskušali govoriti z njim, je strmeč strmel v vesolje.
Ob 15. uri je stekel njegov stric in vzkliknil, da so ga našli mamo: bila je v sobi babice Rizaldi v Ketapangu.
"Z očetom sva šla takoj v Ketapang. V trenutku, ko smo bili tam, sem šprintal notri in videl mamo, ki leži na posteljici, bolno. Mi trije (Refanja, njegov oče in mati) smo bili zelo veseli."
Rizaldi je samo izpustil mamo, da je poiskal svojo sestro, navdušen, da jo je dvignil v zrak in jo vrtel naokoli. Moja sestra mora biti v kopalnici, je pomislil, ker me je mama držala za roko, ko jih je prizadel cunami in mama je ne bi nikoli spustila. Toda odsotnost njegove sestre je postajala vse daljša in daljša. Nato je videl mamo, ki joka v očetovem naročju in je vedel, da ne more nikoli več omeniti sestre v materini prisotnosti.
Rizaldi je preostanek dneva komaj zapustil materino stran. Zdela se je tako krhka. Želel je skrbeti zanjo. Tisto noč je spal na tleh poleg njene postelje.
Naslednji dan je družina Rizaldijevo mamo pripeljala v bolnišnico. Ker so druge žrtve napolnile vse postelje, so jim medicinske sestre nudile ležalnik. Zdravniki so jo pregledali, vendar niso mogli odkriti vzroka bolečine v glavi, ki se je razlila v hrbtenico, ali njene izčrpanosti. Zaskrbljeni so bili dovolj, da so jo prosili, da ostane za spremljanje noči.
Kljub Rizaldijevim protestom "nisem dovolil, da bi ostal tam z njo, ker so se bali, da bom dobil bolezen, " od drugih bolnikov v bolnišnici.
Rizaldijeva mati se ni izboljšala. Skrivnostna bolečina se ji je vrtela od hrbtenice v srce in grmela v glavi. Prenesli so jo v posteljo, kjer je komaj sedela, tudi da je jedla. Večinoma je jokala.
Paraliziranje krivde je pogosto simptom PTSP, saj se žrtve sprašujejo, ali so si katastrofo nekako zaslužile.
Kaz de Jong, direktor službe za duševno zdravje MSF, je razmere kmalu po cunamiju opisal tako:
"Vsi reagirajo drugače. Nekaterim gre kar dobro, za druge bo trajalo dlje… Nekateri pravijo, da ne želijo več živeti, in panirajo, da se [cunami] vrača in da se, ko se zbudijo, dobijo bliskovite povratke… Nekateri ljudje lahko ' ne spim ali ne morem nehati jokati in obstajajo ljudje s težavami krivde. Pravijo: "Dva otroka sem lahko obdržala, drugega pa sem morala pustiti, zakaj sem izbrala tistega, ki sem ga naredila?"
"Težko se pogovarjam z ljudmi, ki se počutijo krive za tisto, kar se je zgodilo, kot 15-letno dekle, ki se na silo valovanja ni moglo držati svoje matere, ker je bila mati večja od nje, ali matere, ki so jih dojenčki iztrgali iz rok iz vode … Toda spet je občutek krivde normalna reakcija in po najboljših močeh pokažemo, da so storili vse, kar so človeško zmogli."
Po cunamiju je celotna pokrajina prevzela misel, da je naravna nesreča kazen za Acehova kazniva dejanja. Številni ashenski verski voditelji so ga pridigovali s prižnice. Tudi danes, če vprašate ljudi o valu, bodo pogosto začeli z besedami: "Cunami je bil poslan kot povračilo za naše grehe …"
Eden od dejavnikov tveganja za mladostnike s PTSP je staršev, ki trpijo za isto boleznijo. Nekatere študije kažejo, da se stopnje okrevanja pri mladostnikih, obolelih za PTSP, prepolovijo, če bodo prizadeti tudi njihovi oskrbovalci.
Rizaldijeva mati je na koncu zapustila bolnišnico. Bolečine v hrbtenici in prsnem košu niso nikoli povsem zbledele, čeprav zdravniki niso mogli pojasniti njenega izvora. Še vedno so jo občasno izravnali napadi izčrpanosti. Nikoli več ni govorila o izgubljeni hčerki.
Po cunamiju je bil oče Rizaldija preveč "travmatiziran, da bi še naprej prodajal zelenjavo na [tradicionalnem trgu] Pasar Seutui, ker ko je cunami prišel, je bil tam." Tudi ko dve leti ni mogel najti druge službe, je še vedno zavrnil vrnitev. Po zaprtju begunskih taborišč si družina ni mogla privoščiti svoje hiše, zato so se morali useliti pri bratrancih. Sčasoma je oče Rizaldija našel delo kot hišnik v bolnišnici Banda Aceh, vendar ga je odklonil in pogosto preživljal večere pritoževal se nad smetmi, ki jih je pobral. Pred cunamijem je bil moški smehljal, potem pa je na dan pokadil tri pakete indonezijskih klinčkov cigaret in se spuščal na okostje, tako da je tanek Refanja lahko prešteval gumbe hrbtenice v zatilju.
Medtem ko je Rizaldi obiskal svojo mamo v bolnišnici, je srečal številne tuje prostovoljce, med njimi tudi mamine zdravnike.
"Ljudje, ki so preiskovali mojo mamo, so bili Avstralci in Novozelandci. Čeprav nisem mogel veliko govoriti angleško, sem se trudil, da bi govoril z njimi. "Imena tujcev so bila navedena v dnevniku, vsa v velikih prestolnicah, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, RJAV. Z njimi sem se veliko učil angleščine in sem jih učil ashenski in indonezijski. Res, to je izkušnja, ki je nikoli ne morem pozabiti."
Zadnji stavek je bil močno poudarjen. Spomnil se je celo dneva odhoda prostovoljcev, 13. januarja 2005.
Eden zadnjih komentarjev Rizaldija v dnevniku je bila razprava o osmih stvareh, za katere je bil hvaležen v času cunamija. Začelo se je z »Allahovo usmiljenje, ki nam ga je bilo dano v nesreči potresa in cunamija…«, nadaljevalo je s predmeti, kot je lesena deska, ki mu je preprečila utopitev in brezplačno zdravstveno zdravljenje, ki ga je prejela njegova mati, »ker bi v nasprotnem primeru nastali stroški izven dosega, "in končal z, " sem lahko neposredno govoril s tujci in se seznanil z njihovimi kulturami in njihovimi jeziki."
Skoraj sedem let pozneje, ko sem spoznal Rizaldija, je bil študent angleščine na univerzi Syiah Kuala, Banda Aceh. Šele v svojem drugem letniku je bil že izstopajoč, znan po kompulzivno prizadevnih študijskih navadah in svoji neusmiljenosti pri opravljanju preizkusov študentov prvošolcev v univerzitetnem jezikovnem centru.
Zadnjih trideset strani dnevnika, ko je pripoved končana, je bilo zajetih s poskusi učenja angleščine, arabščine in koreščine. Stebri podobni seznami besednjaka, prevedeni med vse tri jezike in bahasa Indonezija. Na eni strani so prikazali družinsko drevo, napise v angleščini, tekoče krivulje arabščine in glifski polji iz korejske. Nekaj najstniških primerkov je bilo prepletenih s slovničnimi deklinacijami - junaki iz risanih junakov Dragon Ball Z in skicami priljubljenih nogometašev, stran, polna poskusov izpopolnjevanja njegovega podpisa - toda že njegova želja, da bi pridobila možnost sporočanja svoje zgodbe, učenja besede, da povem, je bilo očitno.
Približno mesec dni po našem prvem pogovoru je Rizaldi prenehal vrniti moje klice ali odgovarjati na moja e-poštna sporočila in besedilna sporočila. Bal sem se, da bi ga užalil. Toda nekega dne sem ga omenil medsebojni prijateljici in njena usta so se razširila v "O" šoka, "niste slišali, kaj se je zgodilo z njim?"
V zadnjem letu, je pojasnila, je Rizaldi ravnal vse bolj zmotno. Njegove ocene nekoč šterlinga so zdrsnile, kljub temu, kar je označila za "obsesivne" študijske navade. V univerzitetnem angleškem jezikovnem centru se je med seboj maščeval s sodelavci in odtujil nekaj prijateljev, ki jih je imel. Pred kratkim se je odpravil pred izpit za prestižno štipendijo v Ameriki in se je prilegel v sobo za testiranje, saj je opomnil, da je odpovedal staršem. "Zadnjič, ko ga je kdo videl, je bilo nekaj fantov iz pisarne. Rekli so, da je bil tako daleč, da ni vedel, kdo so."
Teden dni prej so starši Rizaldija poklicali angleški jezikovni center in se spraševali, v kateri hiši prijatelja je spal: ni ponoči prihajal domov. Niti ni bil dovolj pozoren, da bi pisal materi.
Acenska kultura pričakuje, da bodo posamezniki žalost obdelovali notranje, tiho. Deliti travmo pomeni, da se zdi slabo, izgubiti obraz, še posebej, če si moški. Govoriti o duševnih boleznih je še posebej tabu. Acenska družba duševno bolezen obravnava kot Alahovo sodbo o posamezniku in družini te osebe. Nezavezani odnosi imajo težave pri iskanju partnerjev. Kupci bi se lahko izognili družinski trgovini ali izdelkom s kmetije klana. Acehnejska narodna modrost izjavlja: "Težava je samo, če narediš težavo večjo od sebe."
Nikjer ta zadržanost ni bolj očitna kot pri tradicionalnih acenovskih rešitvah za duševne bolezni: zeliščna zdravila, recitiranje Korana in še posebej pasung. Pasung je kontracepcija, podobna srednjeveškim zalogam: lesene manšete za roke ali noge. Običajno družinski člani pritrdijo pasung okoli nog obolele žrtve in deske privežejo na zid v družinskem domu. Naprava prepreči, da bi potencialno nestabilen posameznik povzročal težave v vasi. Še več, ko je pasung zaklenjen in vrata družinske hiše zaprta, je skoraj tako, kot da bolezen - in posameznik - ne obstaja več.
Toda odnos do duševnega zdravja v Acehu se počasi spreminja. Pred kratkim, leta 2010, so pasung prepovedali. Zdravstveni uradniki so začeli česanje prebivalstva, odstranjevanje žrtev in prepeljati v novo bolnišnico za duševno zdravje v Banda Aceh. V prizadevanju, da bi bilo duševno zdravje videti bolj privlačno, je vlada porušila visoke zidove bolnišnice, obložene z bodečo žico. Novi zakoni zagotavljajo brezplačno zdravstveno varstvo osiromašenemu Acenezu.
Ko sem obiskal psihiatrično bolnišnico Banda Aceh, mi je doktor Sukma, prijazen, krepak psihiater, nosil šal, okrašen s pajkicami, pokazal prostore. Stara bolnišnica je bila zapuščena, a nikoli porušena, zato so njene ruševine še vedno ležale med novimi stavbami; vodna linija cunamija je bila vidna kot senca, približno na višini mojega vratu, na stenah. Medicinske sestre v zasneženih uniformah in nagrinjalih so pastile razgaljene moške z obritimi glavami od sobe do sobe. Ko smo se bližali bolnišničnim domovom, sem se smilil v kanalizaciji.
"Malo me je nerodno, " je začel dr. Sukma, "priznati, da smo prenatrpani. Imamo le omejeno število postelj, vendar nikogar ne odvrnemo, zato veliko bolnikov spi na tleh. Na razpolago imamo morda 250 bolnikov, vendar jih je več kot 700."
Pokukali smo skozi opazovalna okna, zavarovana z rjastimi železnimi palicami, v dolgo institucionalno spalnico, napolnjeno s kovinskimi posteljami, golimi iz rjuh ali vzmetnic; gnezda oblačil so ležala na tleh med otroškimi posteljami, tudi pod njimi in označila, kje je spala večina zapornikov. Grafiti so bili vklesani na stene s praskanjem po barvi do spodnjega betona.
Bolniki so se na dnu dvorane gnečali in skozi režo v zaklenjenih vratih prejemali krožnike z rižem in bananami. Moški, s pokrovčki, ki so bili tako široko odprti, je zdelo, da so zenice lebdile v njih kot lune zunaj orbite, se obrnil in nas zagledal.
"Duševno zdravje je resna težava tukaj, " je nadaljeval dr. Sukma in me vodil naprej po hodniku. "Aceh ima veliko večjo pojavnost težav z duševnim zdravjem - zlasti PTSP in akutno depresijo - kot preostala Indonezija. Indeksi tesnobe in depresije so tu okrog 15% v primerjavi z 8, 8% za nacionalno povprečje. Za posameznike, ki jih je prizadela psihoza, imamo skoraj štirikratno povprečje v državi 2% v primerjavi z 0, 45%."
Modrooki moški je spustil kopito in začel drhteti po vrstah postelj ter se usmeril proti nam. Ostali pacienti so opazili in opustili kosila, da bi mu sledili.
"V Ameriki, če imajo ljudje depresijo, tesnobo ali kaj drugega, vedo, da gredo v duševno bolnišnico, tukaj pa ljudje mislijo na zdravje samo zaradi fizičnih stvari. Ljudje bodo običajno hodili v normalno bolnišnico s fizičnimi simptomi - ne morejo spati, imajo glavobole. V Acehu ljudje sploh ne razmišljajo o tem, da bi lahko imeli travmo. Večina ljudi sploh ne ve, kaj je to. Ne bi vedeli, kaj naj bi naredil psiholog. In če je nekaj narobe, o tem ne želijo govoriti. Na kmetiji še naprej delajo, dokler se ne zlomijo ali ozdravijo. To je Acehnese - to je indonezijska - kultura."
Zlobnooki je dosegel okno in prijel za rešetke. "Povej mi, za vraga, povej mi, zakaj, " je v Indonezijcu izrazito dejal, da se njegov omamljen izraz, ki se kljub besu v glasu ni nikoli spremenil, njegovi učenci nadaljujejo.
"Samo ignorirajte jih, " je rekel Sukma. "To bo za Aceh v prihodnosti velik problem. Delal sem v obalni vasi, ki jo je prizadel cunami in vsak fant v tej šoli je še imel travme zaradi dogodka. Si lahko predstavljate, kako bo videti, ko ti fantje odrastejo? Si lahko predstavljate, kako je že v nekaterih vaseh, v katerih so umrli skoraj vsi, redki preživeli pa so videli svoje družine?"
Ko smo se sprehajali po hodniku zunaj spalnice, so si pacienti švignili z rokami po rešetkah in kregali zrak. "Cigarete!" So zakričali nekateri. "Denar! Tisoč ribu, le tisoč! " Beli človek! "Zbor nekje zadaj je recitiral vsako umazano angleško besedo, ki so jo poznali:" Jebi! Sranje! Kurba! ", Preden sta se ustalila na" Fuck! "In jo kar naprej kričala kot 808 basovsko linijo.
"To je kot bombažna bomba, ki se bo zaletela, kdo ve, kdaj. To bo kot drugi cunami, "je dejal dr. Sukma.
Ogromno debel moški se je dobro odrinil v naslednje okno in kričal: „Nisem nor! Nisem nori! «Z eno roko je grabil svoj obraz, pokrit s kraste, z drugo pa prešteval molitvene kroglice. Zvitki njegove maščobe so švigali med rešetke. Ko sem se upočasnil, je začel islamsko molitev v pisanju arabščine.
"Ne glejte jih - ne glejte jih v oči, " je ukazal doktor Sukma.
Nisem pa mogel nehati preučevati njihovih zavijajočih se obrazov zaradi znanega prahu suhih las in izravnanega nasmeha s poševnimi sekalci.
*
V dnevniku pod "Tamat" (indonezijski konec) je bil skrbno abeceden seznam umrlih članov družine Rizaldi, ki so raztegnili osemnajst imen in končali z "Gustina Sari, moja mlajša sestra: izgubljena." Rizaldi je bil zelo previdno uporabljati "izgubljene" za ljudi, katerih trupel niso nikoli našli, v nasprotju s "pokojniki" za telesa, ki so bila pozitivno identificirana.
Potem ko je Rizaldi izginil, sem obiskal spomin in množično grobo cunamija v Lohkgni, mestu blizu njegovega nekdanjega doma v Emperomu. Kljub natančnim napotkom vaščana sem se dvakrat peljal mimo spomenika, preden sem odkril vrata, zadiši v zaraščanje. Zemlja pod vhodno potjo se je dvignila, opeke so raztresene. Znotraj spominskega vrta se je steza skrčila, tako tanko pripeta, da sem se moral obrniti na stran, da sem se prebil skozi nezrel gozd - krtačo, praproti, trave, drevesa - ki so mi stali visoko kot glava. Insekti so dvignili kakofonski lopar in nad tem, bistro in sladko, sem razkril tri različne vrste ptičje pesmi. Opazil sem sledi divjih prašičev na robu blatne luže.
Ko sem odrival veje, sem se vprašal, ali je Rizaldijeva sestra tu počivala. Če njenega telesa ne bi sesuli v ocean s cunamijem, je bilo verjetno vmešano v zemljo spodaj.
In vendar je Rizaldi zelo natančno napisal "izgubljen" in ne "pokojni."
Celo sedem let pozneje so ljudje v Banda Acehu še vedno šepetali o čudežnih domovinah, o posameznikih, ki so jih odgnali v morje, končali na Tajskem in šele pred kratkim našli način, da se vrnejo. Zadrl sem se zadnjega čopiča in se zazrl čez plažo, mimo srebrnkaste pene zaledenele plime, ki se je raztopila na pesku, v turkizni in stekleni ocean.
Skoraj dva meseca je minilo, da je Rizaldi "izgubljen."
Rizaldijeva zadnja beseda je bila zadnja platnica. Zadnji karton je bil enak neon-roza kot sprednji in je preveč imel želvo, čeprav je odstranil svoj disketni klobuk s širokim obodom s pasom za brado. Želva je z veseljem vzklikala, vpijejoč smeh, toda pred skoraj sedmimi leti je Rizaldi v usta vrisal vrste skritih zob, zaradi česar je bil izraz nejasno podoben grimasi. Preko prsnih želv so bile napisane besede: "Pred tridesetimi leti je Ace jokal, zdaj pa je Aceh smešen, vesel in napreden."
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
