Pripovedni
Cody Romano, voden s pikadom, vrženim na zemljevid, odpotuje na jug Gruzije v iskanju zgodb neznancev.
Sedem učencev se je zazrlo vame, ko sem tikal in streljal pištolo. V nedeljo v juniju smo se ob obcestni tendi obdali, da se izognemo debelim listjem tropskega dežja.
Ko sem potegnil sprožilec, je barva, prekrita z barvo Nerf, udarila ob cestni atlas na pločniku. Kleknil sem, da bi pregledal rezultat - fluorescenčni rumeni pramen na južni Gruziji - preden sem pištolo vrgel soigralcu. Sonce je hitro vzhajalo; po moji štoparici smo imeli dve minuti in devetnajst sekund, da smo izbrali lokacijo.
Naša dejavnost v nedeljo se je opirala na preprosto premiso: naključno izberite mesto na jugu in nato potujte, da ustvarite resnične zgodbe o najbolj nepozabnih likih v mestu. Poimenovali smo ga "MapDart."
Teden prej sem koncept MapDart razpisal v e-poštnem sporočilu študentom na univerzi Florida v Gainesvillu, kjer študiram odnose z javnostmi. Presenetljivo je, da je večina anketirancev, ki niso več obveščeni, željni raziskovanja in spoznavanja novih ljudi.
Vsaka oseba je imela en zemljevid na zemljevidu.
Naša ekipa, v kateri so bili inženir, psiholog in študent javnega zdravstva, je bila dovolj raznolika, da je lahko igrala zadevo v šali "Torej, vsi hodijo v bar".
Vsaka oseba je imela en zemljevid na zemljevidu. Po izstrelitvi prvega strela sem določil 20-minutno časovno omejitev za izbiro mesta. Nekaj sekund za rezervo je Julie, fotografinja, s prstom tapkala po zemljevidu in rekla: "Willacoochee, Georgia?"
Skoraj tri ure smo se odpeljali v Willacoochee, skupnost z manj kot 2000 prebivalci, saj je bilo njeno ime zabavno izgovarjati. (Poskusite - to je kot vodenje jezika skozi džunglo zloge.)
Potem je prišel najtežji del: vstopiti v tuj travnik in se vstaviti v življenje tujcev. Medtem ko ni bilo nobene panaceje, smo mislili, da bi bilo dobro vprašati v restavraciji.
Mary's, edini sedežni zgib v Willacoocheeju, se nahaja med trgovino s strojno opremo in trgovino s krmo za živali. Estetsko je kot stara lovska koča: hrastove stene, mize za piknike, nameščena glava. Ko sem se premikal po bifejski liniji, sem izdal svoje severovzhodne korenine, tako da sem mladega strežnika vprašal, kaj sem mislil, da je korenje.
"Misliš sladki yams?" Je rekla in se nerodno nasmehnila.
Po tem, ko smo sedeli, sva se s soigralci malo pogovarjala s starejšo množico kosila. Čeprav je tema staranja lahko morbidna in tabu, so prebivalci Willacoocheeja, ki smo ga srečali, toplo in nostalgično spregovorili o staranju; pogovarjali so se o ribolovnih potepanjih, potegavščinah in starih srednješolskih zdrsih.
Ta dinamika se mi je izkazala, ker sem se že nekaj mesecev prej lotil staranja na svojem lastnem staranju. MapDart sem organiziral delno iz nestrpnosti, da bi v dvajseta leta nabiral nepozabne izkušnje, medtem ko sem še vedno imel svobodo za spontano potovanje.
Če je bil kdaj moški usposobljen za dobro poznavanje staranja, je bil George McCranie, vitki in okretni 91-letnik, ki smo ga srečali znotraj Marijinega. Po kosilu se je George zaletel v njegov super dežurni tovornjak in nam rekel, naj mu sledimo. Vendar ne bo čakal naokoli in sem se peljal po podeželski avtocesti, da sem bil v koraku.
G. McCranie pri svojem prevzemu
Obrazi fotografov v mojem avtomobilu so se svetili, ko se je gospod McCranie zavil na makadamsko cesto in nas pripeljal do bujnega čistine borovega gozda, kjer so brunarice obdajale antično tovarno terpentina. V daljavi je čistina zbledela v zaraščeno travo, ki je pogoltnila zarjavelo podvozje Forda Model-T.
George je hodil okoli silosa do zadnjega dela tovarne in se povzpel po stopnišču. Stopil je na leseno ploščad in pokazal na dva hloda, ki sta segala od roba stavbe do polja spodaj.
"Tu smo prinesli naše surove dlesni iz borovih dreves, " je rekel gospod McCranie z globokim in ustaljenim glasom. "Z njimi smo delali, veste, terpentin so metali v sod. Sodi smo zvrtali po drsnih drogovih in podobno. Sodi so tehtali 500 funtov na kos."
Predstavljal sem si viskozno rjavo goo, ki je dišala po sladkorju in zažganih borovcih, ki so curile v posode.
George je stopil proti drsnim drogom. Njegov rafiniran videz - narezani lasje, očala, hrustljav gumb, pripet v kakije - je poudaril leta, ki so minila, odkar je kot najstnik delal v tovarni.
V času najstniških let gospoda McCraniea je bila Gruzija v okolju velike depresije. ("O depresiji ne veste ničesar, " je dejal in imel je prav, saj smo se še morali čustveno okrevati od izgube storitve iPhone.) Glede na okoliščine je Georgeov oče povedal Georgeu in njegovim dvema bratoma, da če bi želeli denar za fakulteto, bi morali začeti delati.
Ko se je razširila beseda, da so trije fantje Willacoochee prevzeli tovarno terpentina svoje družine, so se nekateri domačini bali, da bo tovarna zgorela, je dejal gospod McCranie. Kljub temu pa sta brata brez drsanja ravnala po sodu. Šele zahteve druge svetovne vojne so motile njihovo delo.
"Fantje so se vedno ubijali in potrebovali so zamenjave, " je dejal George. "To se mi ni zdelo kot dobra ponudba za delo."
Potem ko so ga v Evropi pripravili za boj, sta George in njegov starejši brat nadaljevala proizvajati terpentin v Willacoocheeju. Ne le, da so financirali medsebojno izobraževanje, prihranili so dovolj, da so kupili 11.000 hektarjev zemlje in nekaj Model Ts (ki so ga prodali za 12 do 18 dolarjev na kos).
Ko je pred približno 30 leti umrl starejši brat gospoda McCranieja, sta George in njegov mlajši brat ostala v dvojnem lastništvu nad družinskim zemljiščem. G. McCranie je tovarno, ki je zdaj del nacionalnega registra zgodovinskih krajev, dal ženi in dvema otrokoma.
Drsni drogovi
Ko se je George z relativno lahkoto povzpel po tovarniških stopnicah, sem si rekel: "Hej, v čem je skrivnost staranja, kot ga imaš?"
"Kozarec viskija vsak dan, " je odgovoril v šali.
"Kakšne vrste?" Sem vprašal in se pretvarjal, da si beleži.
"Nekateri ljudje se mučijo zaradi imena, " je ustrelil, "toda nič dragega ne potrebujete."
Kasneje tistega dne sem med potovanjem nazaj v Gainesville pomislil na podtekst, ki se skriva za igrivim odzivom gospoda McCraniea: staranje ni bilo skrivnost. Če je bilo kaj, se je Georgeu zgodilo, da tega ni pretiraval. Tovarno in družinske zadeve je upravljal tako, da si je zastavil in se držal konkretnih dolgoročnih ciljev.
Nazaj v svojem stanovanju sem shranil proč posuta s cestnim atlasom v pripravi na naslednjo avanturo MapDart. Rumena ploskev na južni Gruziji ni več predstavljala dvodimenzionalnega prostora; vzbudila je spomine na sladke jamice v Marijini restavraciji, kmetijah, močvirjih in stari tovarni terpentina, ki je tri fante prepeljala na fakulteto.
Ko bom naslednjič skrbel, da bom dopolnil 23 let, se bom spomnil napovedi gospoda McCraniea. Poganjalo ga je skozi Depresijo, popoldne, ko je godrnjal proti 500-kilogramskim sodom, skozi morebitni vzpon in padec Gruzijske terpentinske industrije. Če se bom začel pritoževati nad staranjem, si bom predstavljal, da mi George daje kozarec viskija in figurativno, hitro brca v rit.
