Pripovedni
Fotografije: Fotos Kitajska
V Pekingu smo vsako jutro nekaj pogrešali.
"Zdravo! Si pojedel vsa jajca ?!"
"Sranje! Brez mleka?!?"
"Oh, maaaaaannnn Odšli smo na kavo."
"Kam so šli ti mali piškotki ?! Kje so ti mali masleni piškoti?!?"
Brez napak. Polovično obsojeni smo poiskali kuhinjo in potem bi se neizogibno spopadla, čigav obrat je bil, da bi se podali v mrzlo megleno jutro in poskušali prečrtati kitajski besednjak, da bi dobili vse, kar nam je manjkalo.
"Pojdi. Daj, pospremim posteljo in kavo in …"
"Ne, pojdi! Vi ste včeraj pokosili vse piškotke."
"Prosim, nooo, tako hladno je …"
Vedno sem izgubil. V bistvu zato, ker Jorge in njegov fotograf s podrobnostmi pripravita boljše skodelice kave.
Fotografije: Fotos Kitajska
Tako sem se zložil na pulover in suknjič, šal in klobuk ter plašč ter se spogledoval po ključih in se spustil po ledenih betonskih premogovih stopnicah, zakritih v kitajsko jutro. Večino časa je bila siva - nejasna, rumenkasto siva - in hladna.
Izvedba tega podviga na ulici na Kitajskem ni čutila nič drugega kot korak zunaj kjerkoli drugje. Namesto tega se je zdelo, da se iz nekega toplega brezžično opremljenega vesoljskega plovila na zunajplanski planet izhaja iz toplega brezžičnega vesoljskega plovila. Ne glede na to, koliko zjutraj sem zapustil hišo zaradi neumnega naročila, je bilo enako, nenavadno enako.
Zdaj so ti kratki jutranji sprehodi postali eden tistih, ki so definirali obrede, ki so se mi vtisnili v možgane, da bom za vedno povezan s Kitajsko, in ulični prizor zjutraj bo še vedno tisto, kar mi pade na pamet čez 5, 10, 20 let, ko bom pomislite na nadrealistično leto, ki sem ga preživel v Pekingu.
Ko se tako pogosto gibljem, sem ugotovil, da so to, kar vzamem s seboj, simboli, ki so se pol zavestno oblikovali v mojih mislih. Literarni izraz je metonimija - z majhnim delom predstavlja celoto. To se mi konča, ko zapustim kraj; moj um in moj spomin se zatekata k metonimiji in se pripisujeta nekaterim simbolom, ki predstavljajo celoto.
Moški, ki igrajo šah pod masivnimi drevesi ob plaži v La Réunion, simbolizirajo otok in moje sedem mesecev tam. Lahki popoldanski oblaki in salsa, ki izbruhnejo iz drobnih palic, simbolizirajo Oaxaco, vožnja s taksijem mimo svetlo obarvanih škatel s hišami in kupi pomaranč in ananas bo vedno simbolizirala Mehiko. Jutranji sprehod simbolizira Peking.
Fotografije: Fotos Kitajska
Te stvari niso nujno v središču mojega življenja na nobenem od teh krajev, vendar se zdi, da tovarna simbolov deluje na drugi ravni; iskanje simbolov, ki temeljijo na istih subtilnih, globoko osebnih merilih, ki privlačijo človeka do določenega vonja ali vrste svetlobe ali nasmeha iz razlogov, ki jih ne more dojeti.
Ko zdaj razmišljam o Pekingu, se spominjam napol zaspanog občutka, da sem zavil na ulico in se napotil do muslimanskega vozička za sezamov kruh ali dia za jajca ali pekarne za krofe in piškote.
Tudi na ulicah so ob 7. in 8. uri smešne množice ljudi. Kolesa so mimo, taksiji pa se okoli njih vozijo s hitrostmi, zaradi katerih se mignem. Stari pari se premešajo z vrečkami, polnimi zelenjave. Garaža sive opeke razlije množice raznobarvnih smeti na ulico in potepuški psi se potikajo okrog nje. Ljudje pljuvajo. Dekleta v visokih kolenskih čevljih (če v življenju nikoli ne bom videla drugega para do kolena, ne bo dovolj dolgo) se hihitajo in povežejo roke ter na poti v razred jedo puhaste cmoke. Splošen kaos nastaja v mirni, nepremagljivi kitajski obliki.
