ko sem prvič zaslišal žametno podzemlje, sem takoj začutil, da je prišlo do preloma, da bo ta bend vedno z mano. V prihodnjih letih me je žametno podzemlje spremljalo v poznih nočeh in zgodnjih jutranjih urah, skozi mladostno zmedo in slast, skozi izmučena srca in treznost. Lahko bi se in še vedno lahko izgubljam v svojih neskladnih melodijah, obremenjenih s hrupom, in poslušal ure New Yorka, ki ne obstajajo več.
Ko je pred nekaj tedni na internet prinesla novica, da je Lou Reed umrl, nisem vedela čisto kako odreagirati - kako se odzoveš na mimo nekoga, ki ga nikoli nisi poznal in ga zato ne bi mogel nikoli ljubiti, a katerega delo je vplivalo nepovratno? Ko sem na internetu bral spomine in spomine, pol sveta stran od New Yorka, v majhni hiši v gozdu na jugu Moravske, me je spomnila še ena zgodba o Lou Reedu - zgodba o žametnem podzemlju, češkem podzemlju, in Václav Havel. Govorilo se je že prej, seveda - dobre zgodbe so pogosto večletne - vendar mislim, da je to prepričljivo.
Še zdaleč nisem edina oseba, na katero je šumeči šumen žametnega podzemlja močno vplival. Obstaja citat o Lou Reedu, ki ga pripisujejo producentu Brianu Enu. Specifikacije so postale nejasne, vendar gre nekako takole: "Velvet Underground je morda prodal le 30.000 albumov, toda vsi, ki so ga kupili, so začeli skupino."
Eden od teh skupin, ki ga je leta 1968 ustanovila 17-letna dolgolasa fantka Mejla Hlavsa, je bila češka skupina z imenom Plastični ljudje vesolja. Za razliko od žametnega podzemlja Lou Reeda, Plastični ljudje vesolja nikoli niso postali znani zunaj Češkoslovaške. Pravzaprav niso ustvarili plošč, in če je kaj šlo za krepko platnico "Sladka Jane", v tehničnem smislu vseeno niso bile ravno dobre. Vendar je njihov vpliv na kulturno in politično pokrajino države daleč presegel nelagodno odigrane akorde v kletnih lokalih.
Kdo ve, kako se je kopija albuma Velvets podala proti vzhodu v roke Mejle Hlavsa.
Čeprav me ni bilo, sem povsem prepričan, da sedemdeseta v komunistični Češkoslovaški niso bila zabaven čas. Po hudi liberalizaciji spomladi 1968, ki se je končala s sovjetskimi tanki na glavnem trgu v Pragi, so se voditelji države potrudili, da bi ustvarili kulturo "normalizacije", neke vrste sivega obstoja, kjer so vsi morali držati glave navzdol, nositi naprej, in ne reči ali razmišljati preveč. ("Držet hubu a držet krok" je iz tega obdobja postal kriva beseda in v grobem pomeni "Držite usta zaprta in ostanite v koraku.") Po tistem, kar je leta 1968 veljalo za nevarno liberalno izmenjavo idej, je bil velik del te strategije je bila stroga cenzura glasbe, pisanja in umetnosti, ki je veljala za subverzivni režim.
Cenzura ustvarja odpor in pojavila se je podzemna kultura trgovinskih knjig, esejev in glasbe. (Moja babica, knjižničarka, je pred letom dni naključno omenila, kako se spominja zahrbtnega fotokopiranja del Jaroslava Seiferta na knjižnični kopirni stroj. Včasih je fotokopiranje ljubezenske pesmi dejanje kljubovanja in osebne hrabrosti.) Nezakonite oddaje, alternativa na pogosto precej brezdušne in plastelinske zabave, ki so jih državno dovolili, so bile organizirane, običajno na veliko osebno tveganje. (Moj prijatelj ga je organiziral, so ga z njega uničili z univerze in se nato nezakonito izselili.)
Mejla Hlavsa
Vstopite v plastične ljudi vesolja. Kdo ve, kako se je kopija albuma Velvets v tistem času prebila proti vzhodu v roke Mejle Hlavsa, vendar je to storilo in kmalu so Plastike prekrili Velvets, ki so predvajali predstave po vsej državi. Z dolgimi lasmi, nekonformističnimi osebnimi zgodovinami in naslovnicami Frank Zappa in žametnega podzemlja ter z dobrim delom lastnih surovih besedil so Plastični ljudje leteli pred vsako kulturo, ki je bila odobrena od režima. Po besedah člana skupine Vratislava Brabeneca: "Najhujša žalitev je, če koga ignoriraš. Medtem ko se prerekujete z nekom, medtem ko mu ugovarjate, ste še vedno v nekakšnem dialogu. Ponašali smo se, kot da komunisti ne obstajajo. To jih je seveda razjezilo."
Ni trajalo dolgo, da so plastiko preganjali. Režim jim je hitro odvzel status profesionalnih glasbenikov, saj jim je dejansko onemogočal predvajanje legalnih oddaj, nato pa je sledilo obdobje pollegalnih in obrobnih nastopov. Dolg niz spopadov z oblastmi je prišel na vrsto leta 1976, ko so band aretirali zaradi motenega ravnanja in ga poslali v zapor. Ta dogodek je za češke disidente postal nekaj, kar je bila točka združevanja, in je bil velik zagon pri pripravi dokumenta Listine 77, ki je vlado kritiziral zaradi zatiranja človekovih pravic in svoboščin. Ena od glavnih oseb pri pripravi listine in eden njenih najzgodnejših govorcev je bil dramatik Václav Havel, ki naj bi bil med normalizacijo večkrat v zaporu zaradi odprtega nasprotovanja oblasti. V vseh sedemdesetih in osemdesetih letih je listina 77 veljala za enega najvidnejših primerov nestrinjanja s komunističnim režimom. Svoje podpisnike je skrivna policija pogosto preganjala, odpuščala z delovnih mest in zaprla v zapor. Kljub temu so ljudje, kot je Havel, še naprej kritizirali režim - leta 1978 je Havel napisal esej "Moč nemočnih", v katerem razpravlja o tem, kako se najbolje zoperstaviti totalitarnemu režimu.
Sčasoma so se jeseni leta 1989 študentje pomerili, v Srednji Evropi so padli zidovi, na trgu Vaclasa je zazvonilo ključe, starega reda pa ni bilo več. Václav Havel je postal predsednik ravno takrat, ko so nastopile 90. leta. Lou Reed je povabil v Prago in mu po poročanju pokazal zvezek, poln ročno prepisanih besedil Velvet Underground, in razložil, da bi bilo to v pravih okoliščinah dovolj, da nekoga pošljejo v zapor. Ko je Reed okleval z nastopom, mu je Havel pripomnil, da bi moral, saj Havel brez njega ne bi postal predsednik. Orisal je pot velvetov, plastike, cenzure in listine 77. Do Havellove smrti sta ostala močna prijatelja.
Zgodba o rock zasedbi, ki navdihuje drugo rockovsko skupino, ki navdihuje razhajanje, ostaja močna.
Čehi, že precej pot v divjino 21. stoletja, se mi Čehi spopadamo z vsemi stvarmi v javni sferi naše nove demokracije. Številni naši politiki so pokvarjeni, naš predsednik je odkrito zloben in vsekakor se spije do smrti, nesrečni zasebni posli se razkrijejo v nacionalnih novicah vsak drugi torek in včasih smo o vsem tem cinični. Zgodbe o Čehu odraščajo o zgodbah o žametni revoluciji, podzemni kulturi in disidentih, ki so del javne podzavesti, in glede na naš nered v javni sferi ljudje postanejo cinični tudi do njih.
Na ta cinizem je več odzivov, toda moje je mogoče kratko povzeti takole: Jebi se. Mogoče sem že v življenju slišal zgodbe o Havelovi hrabrosti, vendar to ne povzroča manj strahospoštovanja, ko se nekdo postavi naravnost v kulturo, kjer lahko stojite naravnost, vas brca v zobe. In morda je splošno sprejeta resnica, da ima glasba moč preobrazbe in navdiha - vsi se tako počutijo v svojem najljubšem bendu - vendar to na noben način ne pomeni, da je občutek manj veljaven.
Tako ostane zgodba o rock zasedbi, ki navdihuje drugo rockovsko skupino, ki navdihuje razhajanje. Tako pravi tudi najbolj znan citat Václava Havela: "Resnica in ljubezen morata prevladati nad lažmi in sovraštvom." To je zapuščina, za katero ljudje še vedno zagovarjajo tako na Češkem kot po svetu. Živi v mojih prijateljih, ki so to jesen v Brnu organizirali piknik kot protiprotest neonazijskemu pohodu, živi pa v fotokopiranih ljubezenskih pesmih in živi v vseh, ki se trudijo, da bi karkoli naredili le malo boljšega, cinizem bodi preklet. In če lahko neskladne pesmi o heroinu kakorkoli pomagajo, še toliko bolje. V prvi vrsti so to le res dobre pesmi.
