Pripovedni
Zdi se, da sem danes edini na pogrebu. Tokrat po naključju.
V nedeljo pridem domov, da obiščem družino, potem pa moja babica Walsh diagnosticira pljučnico in ji prisodi smrtno obsodbo.
Moji sorodniki se začnejo dolivati iz vseh koncev države.
Ko jo v bolniško posteljo poljubim v čelo, se mi zdi vroče in lepljivo. Že od leta, ko so ji diagnosticirali Alzheimerjevo bolezen, ne pozna mene, nikogar, vendar si predstavljam utrip prepoznavnosti, ko se roke molijo po molitvi. Njenih 11 od 12 otrok je vse, da jo vidijo.
Počuti se kot zvita družinska združitev.
Nikoli še nisem videl nikogar na njihovi smrtni postelji. Usta so široko odprta, poskuša sesati sapo. Tete jo z žlico nahranijo, kot čuden preobrat vloge. Sedim in gledam in razmišljam o postopni izgubi družine, kot da bi se zvezde izmikale. Sedim in gledam in razmišljam o tem, kako je danes pred petimi leti teta Jenny z močno puško izstrelila svojega zunajzakonskega moža, tik pred sosedi in prijatelji. V tem mestecu 1500 ljudi.
Zdi se, kot da vsakič, ko koga izgubimo, tudi majhen del Newfoundlanda umre. Vonj dima iz peči na drva in škripanje požarov je nadomestilo električno toploto. Debele plošče iz ocvrtega tetonovega testa, razmajane z melaso, so nadomestile z žitaricami z malo maščobami in vitaminskimi dodatki. Temu pravimo napredovanje in ne kultura.
Fotografiral colros
Zvečer se sprehajam in opazujem, kako moški polnijo samokolnice z lesom in jih vozijo do svojih hiš. Svež zrak res ima svoj okus, na vrtu v bližini pa se dva soseda prepirata zaradi smrti piščanca, ki ga je pes očitno ubil. Njihovi poudarki so tako debeli, da včasih nimam pojma, kaj govorijo. Ampak tukaj sem odraščal. Tu sem živel 18 let.
Po umoru tete Jenny smo se pogosteje srečevali. Leto po tem, ko se je to zgodilo, smo vsi obiskali grob mojega dedka, pripet v najbolj oddaljeni konec katoliškega pokopališča. Ko je umrl pred skoraj 20 leti, je bil eden prvih ljudi, ki je bil tu pokopan. Zdaj je njegov nagrobni spomenik skrit za vrsticami in vrstami drugih svetišč, kot poklon umirajoči skupnosti.
S seboj sem prinesel dve roza kamni z obale škotske Loch Ness. Dedek Walsh je bil upokojeni vojni veteran, ki je med drugo svetovno vojno služil v gozdarskem sektorju Škotske. Govoril je o vrnitvi tja do dneva, ko je umrl; zelena visokogorja in doline v obliki črke so se odražale v Newfoundlandu.
Prinesel sem mu tudi steklenico škotskega.
Moja teta Martina je odnehala in rekla: "Tukaj je, očka." Peljali smo Škoc okoli in stegnili steklenico do ustnic, tekočina je gorela v naših želodcih in nosnicah.
"Eno za Starega človeka, " je rekel moj oče in nalil v grob. Škoti na skalah.
Noč pred tem smo se vsi zbrali v šupi mojega strica Louisa, spili pivo in se vozili okoli kresovega losa. Ignoriral sem vse spolne šale in se poskušal upreti g. Wiserju viskiju. Stopil sem zunaj, da sem se pijano razbremenil, počepnil v travo, pogledal v zvezdno nebo in se natanko vprašal, kdaj sem zaključil tisti prehod v odraslost. Odločila sem se, da lahko živim na podeželju, medtem ko živi podeželska Newfoundland.
Izguba babice Walsh se počuti precej drugače kot izgubiti babico Kendell. Vzgala je tudi 12 otrok, v tako hudi revščini je včasih moja mama odšla v posteljo, ko je mraz blestel po stenah svoje spalnice.
Izgubil sem jo pred leti, ko sem bil star sedem let. Spominjam se, da me je oče po šoli pobiral v modrem džipu in nato nosil novice. Potonila se je šele pozneje, potem ko je preživela dan pri njeni hiši. Kako čudno je bilo to mesto, brez vonja po peki bananin kruh in njenega praškastega parfuma. Stal sem ob vhodnih vratih in kar naenkrat je bilo tam. Veliko spoznanje, da se moje življenje za vedno razteza pred mano, brez nje v njem.
Lani smo pokopali njenega sina strica Glena. Še vedno slišim vrtinčenje njegovih injekcij morfija, ko se je v bolečini premetaval po hiši in izgubil boj z rakom. V vasi Morrisville se je že drugič v desetletju zbrala celotna družina.
Po pogrebu smo pospravili črna oblačila in se odpravili do plaže, da bi se zbrali okoli ognja in delili zgodbe strica Glena. Tako smo se smejali, iz oči so se nama ulile solze. Njegova hči April je ena mojih najboljših prijateljic. S konico čevljev smo pokleknili ob ognju in opozorili na nesmiselnost tega, kar je potrebno, da se ljudje združijo.
Avtor fotografije
Leta po tem, ko je umrla Nanny Kendell, se je mesto odločilo porušiti svojo majhno hišico s solinami. Šel sem tja, da bi odtrgal še kakšno zadnjo relikvijo, karkoli bi se dalo rešiti. Mama je poskušala odstraniti zlate kljukice z njihovih gospodarstev, medtem ko sva aprila in jaz odlepila kose ozadja s sten spalnice spodaj. Luknje v strehi so se odpirale proti nebu. Spominjam se, da mi je srce pikalo ob dežju, ki je močil te stare, utrujene špirovce.
Zdaj se tu trudim pisati pogrebni program babice Walsh in se sprašujem, katera pisava bi lahko primerno spoštovala takega matriarha. Nikoli nismo bili blizu. Ko gremo po njene stvari, najdemo časopisni izrez iz mojega pisma Božičku nazaj, ko sem bil malček.
V zadnjih trenutkih moje babice, v tem počasnem razpletu generacij, postaja moj dom vedno manj. Newfoundland ne bo več razvrščen.
