Potovanja
Vsak 26. april se svet spomni razpada v Černobilu. Miša to skrči, a živi z njim vsak dan.
Devet let stare Miše misli, da jih nihče ne gleda. Njegove nenavadno velike okrogle modre oči pregledajo kuhinjo. Njegova pavzijska, navidezno prosojna roka seže v krajo sadja s plastične mize. Mišice njegove drobne roke drhtijo, ko trka banano iz njenega kupa.
Zalepi ga v hlače, nato pa seže po steklenico koksa, ki se hitro pridruži banani. Mišine oči se pikajo naokoli, ko se še bolj zategne pasu okoli svojega nesmiselno drobnega pasu. Raztrgano rjavo usnje pasu je prepredeno z doma narejenimi luknjami, ki segajo po dolžini njegovega pasu tako daleč, da se neizkoriščeni del obesi, zaviha navzgor v nihajni kapital J. S svojim plenom je varno prilepljen, Misha pa zdrsne skozi kuhinjska vrata v sončni žarki. Rezultat.
Miša običajno ne krade, toda spet se je težko upreti skušnjavam v deželi obilja, kjer je veliko banan in steklenic koksa. Miša je skupaj s še 34 drugimi bledimi otroki velikimi barvami pravkar prišel iz Belorusije v polno sončnico severno Italijo. Mladi Belorusi so prišli na povabilo Černobilskega projekta, skupine neumornih, klepetavih Italijanov iz severne pokrajine Modene, ki ne želijo pozabiti na nadaljevanje črnobilskih žrtev.
Mišo spremljam do nogometnega igrišča, kjer igrajo drugi mladi Belorusi. Razmišljam o načinih, kako se prikradeti nanj, se ga lotiti in razbiti njegovo skrivnost. Toda preden dokončno določim svoj pristop, ga opazujem, kako odtrga luščenje z banane in ga vso potisne v usta. Na hitro ga zmasira, hrepeneč, kot da bi ga pravkar rešil pred dnevi v morju.
Miša ni videti kriva; videti je prestrašen. Ne more verjeti svoji sreči, toda praznovanja ni, le občutek strahu, da ne bo nikoli videl druge banane do konca svojih let. Dejansko je bilo to njegovo prvo, kasneje sem izvedel. Obrnem se nazaj, da ga pustim pri miru.
Otroci, kot je Miša, novic več ne objavljajo, prav tako ne gre za najhujšo jedrsko nesrečo na svetu. Čeprav je minilo 26 let od četrtega reaktorja v Černobilu 26. aprila 1986, ko je bilo izpuščenih tonov radioaktivnih odpadkov po večini Belorusije, so stopnje sevanja v zemlji in vodi še vedno take, da imajo otroci, kot je Miša, več kot 40% verjetnost, da bodo dobili ščitnico raka preprosto zaradi življenja pod černobilsko senco.
Krave na paši še vedno proizvajajo zastrupljeno mleko. Radioaktivnost v Belorusiji je celo spremenila oblike listov, njihove celice so se mutirale v drsne različice nekoč simetričnih vzorcev. Ko pomislim na liste, pomislim na Mišo. Predstavljam si, da se njegove celice premikajo, izkrivljajo, spreminjajo njegovo življenje.
V Italijo sem prispel v Gung-Ho, da bi našel zavetje pred lastno tragedijo. Ločitev se mi je smilila, kaj se je v mojem življenju spremenilo in izginilo. Mislil sem, da mi bo poletje prostovoljstva v tujini, da bi zabavalo mlade duše, dobro; sebično razmišljanje me je prepričalo, da mi bo dvignilo duh. Ko pa sem prišel v projekt Černobil v Carpiju v Italiji, ki je zamudil in se v naglici močil, sem odprl kuhinjska vrata, ki so se sramovali mojih interesov.
Obupano se povežem, po najboljših močeh se spominjam svojih štirih let ruskega jezika. Odkimavam s konzerviranimi pozdravi in stavki, ki niso pripravljeni na odgovore ali kakšno različico, ki je odstranjena iz mojih učbenikov. Kljub mojim poskusom Miša samo utripa vame. Dnevi minevajo na igrišču. Preganjam Mišo in ga zasledujem, ne da bi ga pustil. Vleče me ta mali fant. Čeprav je polovica višine in teže svojih podobno starih italijanskih kolegov, je močnega duha in odločnosti; ne ve nič bolje. Ne razume, zakaj je sploh v Italiji.
Na koncu me Miša začne pozorno spremljati, popravljati mojo ruščino, mi ponuja smernice in mi kaže potrpljenje. Nariše slike v ponudbah medkulturne komunikacije in me spodbuja, naj sledim temu. Primi me za roko in me vodi čez igrišče, da mi pokaže bitja, ki jih je našel. Uživam v preobratu vloge: jaz, otrok, Miša inštruktor.
Čez dan so italijanski zdravniki s projektom Černobilski projekt Mišo pregledali raka. Italijani vedo, da bo čist zrak in hrana v njihovi podeželski občini znižala raven radioaktivnosti pri otrocih, kot je Miša. Ko ga vprašam, zakaj je v Italiji, njegove velike oči samo utripajo, njegove dolge trepalnice potujejo navzdol za tisto, kar se zdi kot večnost: dolga pot dolga, dolga navzgor.
Tako kot drugi devetošolci ima tudi Miša na pameti druge stvari - pomembnejše stvari. Na vrhu Mišine miselne igre je kickball, sledi nekaj srditega foosbola, nato pa nasipi in gomile špagetov. In koks.
Gledanje Belorusov je težko razumeti, kako ostajajo ponižni in milostivi. Njihova kreda-bela koža izgleda sončno in se zlahka utrudijo. Mišo si privoščim pogoste odmore, ko se igra na polju z lokalnimi italijanskimi otroki.
Zdi se, da celotna severna Italija pozdravlja Belorusi. Kolesarji odnesejo metle na svoje police in praznejo vrstice sladkarij in prigrizke v papirnate vrečke, kadar se mladi Belorusi ustavijo. Poletne noči v Carpi prinašajo festivale in karnevale. Miša me prime za roko in pokaže na rdeč balon.
"Davaj!" Se moli, "daj."
Skozi množico tečemo hitreje in hitreje. S svojo cik-cakovo hitrostjo smo postali lastna hitra, medkulturna družina, ki se ločuje od srečnih, zdravih italijanskih družin. Miša je na misiji in tudi jaz. Hitreje nas pelje in se tesno oprime njegove roke. Mi smo blizu balona in tam, ko se ustavimo, so nam od vetra odpihnili lase, naša pljuča iz zraka, kjer imam svoj prvi materinski instinkt v vsem življenju. Želim ga zgrabiti. Poberi ga. Držite ga tesno. Zaščitite ga. Želim si, da bi bilo njegovo telo zdravo. Pregledujem množico in poskušam ugotoviti, kam lahko tečemo, kje bi mu lahko omogočil boljše življenje. Rad bi ga ukradel. Ampak jaz ne. Vzamemo balon in se namesto njega sprehodimo.
Z ostalimi se srečujemo na zunanjem umetniškem razstavi na festi. Mladi Belorusi so risali risbe - darilo Italijanom za njihovo radodarnost. Slike so bujnih zelenih gozdov iz domovine. Kar pa je pri tem nenavadno, je to, da skoraj večina vsebuje oznake jedrskih simbolov, ki kažejo, da je dostop do teh bujnih gozdov prepovedan zaradi visoke koncentracije sevanja.
"Kakoj iz nih vaši?" Vprašam. "Kateri je tvoj?"
Miša kaže na enega na skrajni desni strani. Narisal je dve navpični plošči od leve proti desni, pred in za. Na levi strani je napisano "25. april 1986". Pod datumom jelena jedo trave in labodi, ki plavajo po reki, idilično kočo z dimom, ki prihaja iz dimnika. Na desni plošči "26. aprila 1986" piše - dan, ko je eksplodiral četrti reaktor Černobila. Jeleni so mrtvi na bregu reke, tudi labodi so brezživi, plavajo v reki. Okna koče so obložena. Črne jedkanice napolnijo vrh papirja z zloglasnim nebom in v zelenem gozdu stoji znak, ki prepoveduje dostop do njega. Ne morem si pomagati, da jokam, ko stojim z Mišino roko v moji, z rdečim balonom v drugi.
"Zakaj jočeš?" Vpraša.
Miša ne razume. Pred in za ploščami v njegovi risbi ne vidim. Vidim samo tisto, kar je pred mano: Miša. V nasprotju z njegovo risbo vem, da ni čarobne črte, kjer se kontaminacija začne in kje se domnevno ustavi. Kažipot komajda določa, na kateri strani naj se hrani jelen, na kateri strani naj labod plava in na kateri strani naj stoji Miša. Vem le, da je ta znak videl na lastne oči, in to je dovolj. Tudi državljani Carpija so plakali, ko so se zadrževali ob slikah, a mladi Belorusi niso razumeli. Enostavno je. Preprosto so veseli, da imajo rdeč balon in da so v Italiji.
Razmišljam o Mišini prihodnosti. Mali fantki odrastejo in življenje gre naprej. Na vprašanje, kakšna je prihodnost mladih Belorusk, je Aleksandra, koordinatorka doma, v svoji oceni odkrita in suha.
Ne moreš jim spremeniti življenja, ampak se vrnejo domov in živijo svoje življenje, kot so bili prej. Odvisno je od njih, da bodo spremenili svoje življenje, «mi reče.
Mišin ponos in moč, kljub majhnemu stanju in statističnim možnostim, da zboli za rakom, mi uspe sprostiti. Preden se vkrca na avtobus, ki vozi za Milano, nazaj v Brest, v rodni kraj Luninec v beloruski regiji Gomel, ga močno stisnem. "Do svidenja", rečem. "Zbogom." Nato pregledujem množico in mu v nahrbtnik vtaknem dve banani, jo zategnem in spet stisnem.
