Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
KOT sem prišel v GRENADO, v West Indiji, za svoj drugi letnik zdravstvene šole na univerzi St. George. Moja šola je imela sedež v Grenadi, vendar sem bil vpisan v nenavaden program, s katerim sem svoj prvi letnik srednje šole študiral v Newcastlu, na severovzhodu Anglije, svoje tretje in četrto leto pa bi preživel v Severni Ameriki.
"Zakaj Grenada potrebuje toliko zdravnikov?" So me že enkrat vprašali v Newcastlu. Grenada potrebuje več zdravnikov, vendar zato toliko študentov odhaja od doma, da bi tam študirali.
SGU je v glavnem poskrbel za severnoameriške študente, ki so se želeli vrniti na prakso v Severno Ameriko. Toda bili so tudi študentje z vsega sveta: iz Bocvane, Nigerije, Trinidada, Južne Afrike in seveda iz Grenade. Nobenemu profilu ni primeren vsak študent. Nekateri so prišli iz šol Ivy League, nekateri so imeli doktorate, mnogi so magistrirali. Nekateri so se odločili za novo kariero, potem ko so delali kot medicinske sestre ali odvetniki, v financah ali v profesionalnem športu. Toda pogosta tema je bila, da obiskovanje te šole ni bilo v načrtu A.
"To je igra s številkami, " mi je dejal moj najemodajalec, ki je bil tudi profesor na šoli. "V ameriških in kanadskih šolah preprosto ni dovolj mest za vse kvalificirane kandidate. Tukaj imate priložnost."
Moj sošolec Vivek je bil po sprejemu na medicinsko šolo bolj nejasna. Vivekov intervjuvalec je bil alumnist naše zdravstvene šole in glavni kardiolog v Georgetownu. Ko je Vivek sogovorniku pisal, naj mu sporoči, da je sprejet, je intervjuvanec čestital Viveku in mu napisal:
"Upam, da se boste imeli lepo, vendar vzemite šolo resno. Počutila sem se, kot da smo vsi tam na Karibih z razlogom (v bistvu neki značaj ali akademska napaka), zato izkoristite to priložnost in obrnite nov list. Če grem tja, je bil zame prikrit blagoslov, ker mi je dal velik čip na rami … bilo je tako, kot da bi Tupac odšel v zapor: zaradi tega mi je bil strup bolj močan."
O zadnji vrstici smo se smejali, toda to, kar je napisal intervjuvanec, je bilo res. Večina študentov medicine je bila tu, ker je bila zaradi takšnih ali drugačnih razlogov zadnja možnost.
* * *
Jutranje sonce je sijalo ob ocean in zrak je bil tako gost, da je bil pitn. K sreči je pihal vetrič, ki se je dotaknil bolnišnice na vrhu hriba in zdrsnil skozi kovinske letvice, ki so pokrivale okna.
Preden sem vstopil v oddelek za preostalimi sošolci, sem skomignil na svoj beli plašč in si stetoskop prilagodil okoli vratu. Naši plašči so bili namenjeni temu, da bi bili videti profesionalni, a zaradi mojega se mi je samo neprijetno zdelo, kot da sem na svojem prvem razgovoru za službo igrala oblačenje. Kljub temu so bili ti obiski v bolnišnici moja prva izkušnja, s katero sem opravil razgovor s pravimi pacienti in lahko so nastopi pomembni. To še posebej velja na majhnem otoku, kot je Grenada, kamor bi lahko hitro potovali besede neprofesionalno nastrojenih študentov.
Ko so se mi oči prilagajale razmeroma temačnosti notranjosti bolniške oddelka, sem si ogledal mesto poleg glave bolniške postelje. V njej je moški počival z roko za glavo, druga roka je bila povezana z IV. Pod burgundnimi kratkimi hlačami se je njegova leva noga končala nekaj centimetrov pod kolenom v zaobljenem panju, desna noga pa je imela le tri prste.
"Zjutraj dopoldne, " nas je pozdravil, ko smo se uredili okoli njegove postelje, po tri na obeh straneh. Predstavljal sem se in vprašal, če mu lahko postavim nekaj vprašanj. Strinjal se je in med nadaljevanjem intervjuja se mi je v glavi začel oblikovati miselni zapis mojega poročila.
"CB je 47-letni brezposelni črn moški iz St. Georgea, ki se je pred dvema dnevoma predstavil z bolečinami v trebuhu v sedmih dneh …"
CB in jaz sva se pogovarjala več kot eno uro - več kot to, kar bi se kdaj zgodilo v resnični praksi. Cenil sem njegovo pripravljenost, da odgovori na moja vprašanja, tako bizarno, kot se jim je moralo zdeti - on je prikimaval in hlaščal, ko sem vztrajal, da opišem videz njegovih nedavnih črevesnih gibanj, se je hudomušno nasmehnil, ko smo se pogovarjali o njegovi spolni zgodovini, in potrpežljivo ponavljal njegovo odgovori, ko sem imel težave z razumevanjem glasbe in ritma njegovega karibskega poudarka. Zdelo se mu je, da je v intervjuju v mojem sicer monotonem bolnišničnem bivanju prekinil.
Približno en teden pred tem je imel CB nenadne ostre bolečine v trebuhu, ravno ko se je usedel na večerjo. Če se je raje odpravil v posteljo, namesto da bi se spoprijel z bolečino, je preskočil obrok in se skušal zaspati. Naslednje jutro je bil znojen, bruhal in zmeden.
"Bolečine je bilo tako veliko. Nisem mogel govoriti. Ne bi si mislil, "CB je z debelim prstom tapkal po templju in dodal:" Zdravnik je rekel, da gre za težavo s sladkorjem. "Ko je prišel v bolnišnico, so ugotovili, da je bila količina sladkorja v krvi tako nizka, da so bili možgani v bistvu stradati v komi.
Tako kot podnebne spremembe niso bile zgolj ekonomsko vprašanje, tudi sladkorna bolezen ni bila samo vprašanje zdravja.
To ni bilo prvič, da je imel težave s sladkorjem. CB so mu pri tridesetih letih diagnosticirali sladkorno bolezen, njegovo telo je že zdavnaj izgubilo sposobnost nadzora nad nivojem sladkorja v krvi in škoda se je začela kazati. Najprej je izgubil občutek v okončinah. Ne da bi v dnu stopala čutil, so se neopazno prebili razjede. Te so se hitro okužile in nahranile z bakterijami, tako da so prehranjevale visoko raven sladkorja v njegovih žilah. Gangrena se je skozi njegovo nogo temeljito razširila in temnila tkiva, ko se je plazila navzgor. Amputirali so mu nogo in prste, da bi ustavili širjenje.
CB-jeva mati je tudi trpela zaradi diabetičnih zapletov, ki so zahtevali amputacije, na koncu pa je umrla pri svojih sedemdesetih. Nedolgo nazaj je tudi njegova sestra izgubila obe nogi zaradi sladkorne bolezni.
CB je ležal tam, z eno roko za glavo pod njegovimi dolgimi tanki plašči. "Prej sem bil zelo aktiven, " nam je rekel, "slikar." Nagajivo se je nasmehnil, ko je opisoval, da bi s prijatelji preživel tedenske in vikende. "To so bili dobri časi. Liming, z grmom rum, primer piva na dan. Dobri časi."
CB je jemal inzulin, ker pa je včasih preskočil obroke, je včasih preskočil inzulin. Vsak drugi teden bi prišel k zdravniku, da bi preveril raven sladkorja v krvi, kar bi bilo treba preverjati ves dan. Tako kot inzulin so bili tudi testni trakovi in monitorji glukoze na otoku dragi in jih primanjkuje.
Od amputacije pred dvema letoma je bil brez zaposlitve, živel je z bratom in nečakom v majhni hiši ob Narodnem stadionu. Ob opisu domačega življenja se je njegovo vedenje hitro zatemnilo. Po večurnem pitju brat pride pijan domov in mu grozi. "Pride v mojo sobo in mi šepeta na uho, da mi bo odsekal glavo. Da sem neuporaben, me sovraži in mi bo nekega dne odrezal glavo."
Videla sem, v katerih hišah je CB živel. Poleg masivnega nacionalnega stadiona, ki je bil zgrajen za svetovni pokal v kriketu 2007, je bilo strmo pobočje, pokrito v majhnih lesenih hišah, ki so sedile blizu drug drugega in so se skoraj dotikale.
"Kdo pazi nate?" Sem vprašal. "Sebe, " je odkrito odgovoril, kot da bi moralo biti očitno. "Če ne paziš nase, kdo bo? Narediš tisto, kar preživiš, "je rekel CB in se naslonil nazaj v posteljo.
Prvič se mu je zdelo, da so ga zaslišali.
* * *
Skupaj z nekaj drugimi študenti sem organiziral delavnico za študente medicine na temo "Sredstva in izzivi za trajnostni razvoj Grenade: naša vloga študentov medicine v skupnosti." Bili smo majhna skupina študentov, ki so prispeli v Grenado iz Newcastla z ideje o izvajanju projektov na območju zunaj kampusa ali o tem, kaj bi študentje pogosto imenovali "Skupnost". Želeli smo izvedeti več o našem novem domu, smo povabili skupino govornikov, da nas predstavi v Grenadi: prostovoljca mirovnega korpusa., športni in mladinski delavec ter svetovalec za razvoj.
Zaslon projektorja je zasvetil, ko je razvojna svetovalka začela svojo predstavitev.
»Premalo, da bi vsem zagotovili zdravje, izobraževanje in določeno kakovost življenja. Preveč bogata, da bi se lahko uvrstila v mednarodne razvojne sheme. Grenada je država s srednjim dohodkom, v kateri ostajajo žepi globoke revščine, "je pojasnila. Diapozitiv na zaslonu se je spremenil. "Kateri so glavni izzivi, s katerimi se sooča Grenada?" Je nadaljevala. "Prva dva: podnebne spremembe in kronične presnovne bolezni."
Ob dveletni suši, ki ji je sledilo leto nenehnega dežja, so letni časi postajali vse bolj nepredvidljivi, kar je povzročilo velike obremenitve proizvajalcem muškatnih oreščkov in kakava, ki so bili nekdaj pomemben del gospodarstva Grenade.
"Toda za Grenado podnebne spremembe niso gospodarsko vprašanje, " je dejal razvojni svetovalec. "To je eksistencialno vprašanje." Vpliv podnebnih sprememb in zaostrovanja vremenskih vzorcev se je najbolj izrazito zgodil leta 2004, ko je orkan Ivan prizadel Grenado in uničil 9 od vsakih 10 domov; lupine nekaterih teh še vedno pik Grenade, brez strehe, brez tal, zapuščene.
Drugi panelist, športni in mladinski delavec, je dodal: "Tu lahko v svojih bolnišnicah zasukate rotacije ali celo samo pri ljudeh, ki hodijo po ulici, mladi pri tridesetih, celo dvajsetih, z manjkajočimi udi zaradi sladkorne bolezni. Tega ne bi nikoli videli, od kod prihajate."
Sladkorna bolezen je kronična bolezen; ni zdravil. Namesto tega obstaja upravljanje z dragimi zdravili, ki jih je treba jemati večkrat na dan, pogosto z brizgo. Vodstvo zahteva vsakodnevno spremljanje, redne obiske zdravnika in spremembe življenjskega sloga. Pomislil sem, da je CB ležal na svoji bolniški postelji z nogo, ki se je končala v panju. Ker ni mogel obvladati sladkorne bolezni, je izgubil nogo. Po izgubi noge ni mogel najti dela. Ker si ni mogel najti dela, ni imel sredstev za obvladovanje sladkorne bolezni. Tako kot podnebne spremembe niso bile zgolj ekonomsko vprašanje, tudi sladkorna bolezen ni bila samo vprašanje zdravja.
O diabetesu pogosto govorijo kot o prekomerni bolezni, ki se povečuje ob debelosti. Pogosto je sporočilo: vadite, jejte prav in sladkorni bolezni se lahko izognete vsi skupaj. Grenada je bogata država z obiljem sadja, zelenjave, lokalnega piščanca in rib. Čeprav je v tradicionalnih obrokih premalo zelenjave, a kuhana z veliko olja, mesa in "škroba" - škroba, kot so dasheen, plantain in kruh, je porast sladkorne bolezni relativno nedavna težava. Profesor mi je nekoč anekdotično rekel, da je naraščajoča debelost na otoku in najhitrejša rast med mladimi ženskami sovpadala z odprtjem prvega KFC v Grenadi.
Sladkorna bolezen je tiha bolezen, ki se pokaže po škodi. CB sem si lahko predstavljal v letih po postavitvi diagnoze, preden je izgubil okončine, srečno pil rum s prijatelji. Diabetik ali ne, zakaj bi se trudil zapravljati čas na kliniki, ko se počutite dobro?
Po postavljeni diagnozi CB ne bi mogel privoščiti zasebne klinike in bi odšel v javno ambulanto za družinsko prakso, kjer bi ljudi postavili v čakanje na enega zdravnika. Tudi če bi si lahko privoščil potrebne droge, so bile velike možnosti, da jih ne bo na voljo. V lekarno ni bilo nenavadno, če bi dobili recept na roko, le povedali so, da zdravila ni bilo in niso vedeli, kdaj bo prispela naslednja pošiljka.
Bolezni, kot je sladkorna bolezen, so večfaktorialne: igrajo pomembno vlogo genetska nagnjenost, okoljski dejavniki, življenjski slog, prehrana, vadba, denar za nego, znanje, ki ga je treba vedeti, kdaj je treba iskati nego in razpoložljivost virov na otoku. Najbogatejših držav na svetu še ni uspelo nadzorovati sladkorne bolezni, kljub dobro razviti zdravstveni infrastrukturi in razmeroma visoki dostopnosti do zdravil, ozaveščenosti javnosti in pobudah za preprečevanje. Kakšno priložnost bi imela Grenada?
"Grenada je majhna država, ki zagotovo predstavlja izziv, " je dejal svetovalec za razvoj, "vendar je moč majhne države v tem, da imajo majhne spremembe večji potencial za ustvarjanje vsesplošnega učinka."
Kaj torej lahko storimo mi, študenti, ki naredimo prve korake v medicini?
»Izobraževanje, « je nadaljeval svetovalec za razvoj, »Pojdite ven in se pogovarjajte z ljudmi. Nikoli ne veš, kakšen vpliv bi lahko imel."
* * *
Nekaj tednov pozneje me je Vivek skušal prepričati, da bi sodeloval z njim in drugim dijakom, Dariusom, da bi razvil program izobraževanja o sladkorni bolezni za lokalne šole.
Pred medicinsko šolo je Vivek delal kot masažni terapevt, pred tem pa je eno leto preživel v Indiji, ko je delal na področju preprečevanja virusa HIV / aidsa pri manjšinskih plemenih. Kljub temu, da je eden starejših v našem razredu, je Vivek izgledal mlajše od svojih let, z zrakom odprte občutljivosti.
Darius, še en dijak drugega letnika, je bil na kampusu izjemno aktiven. Bil je predsednik združenja Perzijskih študentov, dosegel je nagrado Častnega društva za naj prostovoljstvo in je vedno organiziral košarkarske turnirje ali zabave s nargili. Kadarkoli sem ga opazil na kampusu, je igral nogomet ali košarko ali tekel čez kampus na predavanje ali vadbo, vedno s svojo steklenico z rdečo vodo v roki. Na nogometnih igrah je bil krajši in vitkejši od ostalih igralcev, skoraj prebrisan, a hitrejši in z večjo natančnostjo. Darius je bil eden tistih igralcev, za katere se je zdelo, da lahko z enega konca igrišča preidejo in ga sprejmejo na drugem koncu, njegovi temni kodrasti lasje pa so odskakali od nikoder.
"Ali ni to tisto, o čemer ste vedno govorili v Newcastlu?" Vivek me je vprašal, "Vse tiste delavnice, ki bi jih organizirali o" naši vlogi študentov medicine v tem ali onem drugem vprašanju socialne pravičnosti "? No, tu je odlična priložnost, da uporabim vso to teorijo. Vsi govorijo in se pogovarjajo, toda [Darius] je tisti, ki dejansko hodi tja in to počne. Samo potrebuje ljudi, da ga podprejo, da gre z njim."
"Zakaj vi potrebujete mojo pomoč?" Sem ga vprašal. Še vedno sem se počutil nenaklonjeno. Diabetes ni bil nekaj, kar bi se mi zdelo posebej zanimivo, ampak nekaj drugega, zaradi česar nisem bil prepričan. Bil je občutek, kot da stojiš na vrhu drsnega vodnega tobogana in gledaš navzdol. Ko sem skočil noter, ni bilo ustavljanja vse dokler se drsnik ni končal.
"Darius je stvar akcije. In to je super, ampak takole je: "Naredimo to in to in to, oh, to sem že storil in to tudi naredil." Medtem pravim: "Ah, počakaj, želim še več razmišljati o tem. Kaj pa trening? Kaj pa merjenje našega vpliva? Kaj pa zagotoviti, da se bo ta program nadaljeval tudi potem, ko bomo odšli? «Vivek se je ustavil. "Lahko bi pomagali uravnotežiti stvari."
Kmalu smo bili trije v studijskem stanovanju Viveka in smo gledali tri sklede strokave temno zelene juhe in tri krožnike svetlo rumene fižolove omake na vrhu riža. Vivek nam je pripravil juho iz klopov in lečo. "Je to hrana?" Se je šalil Darius, ko je Vivek odšel v kuhinjo, da bi razrezal tri debele rezine lokalno pečenega kruha.
Ko smo se vsi usedli, je Darius začel: "Pravkar sem imenoval to Zdrava Grenada … vendar jo lahko spremenimo." Preplavilo se je idej, skoraj sam se je prekinil, ko je citiral raziskovalne študije, delil lekcije o zdravem življenju, opisal nogometne vaje in potegnil kviz, ki ga je našel na spletu za poučevanje izbire zdrave hrane za osnovnošolce. Jasno je bilo, da je Darius o tem že dolgo razmišljal. Vzel sem prenosni računalnik in besno tipkal, da bi bil v koraku, postavljal vprašanja, ko sem le mogel. Ali lahko življenjske veščine del programa? Kako bi lahko govorili o vrstniškem pritisku? Bi temo seksa ocenili kot preveč tabu? Kaj pa razpravljanje o drogah?
Vivek je sedel ob bok, občasno pa vrgel predloge, večinoma pa se nasmehnil, ko je Zdrava Grenada cvetela in se oblikovala na zaslonu mojega prenosnika.
* * *
Bil je začetek mojega predavanja Etika v medicini in profesor je iskal neko udeležbo pri pouku.
"Poskusimo skupaj, " je rekel, ko je kliknil na naslednji diapozitiv v predstavitvi. Študentje so se mešali in odrivali, gledali s prenosnikov in beležk na zaslon, iz torb izvlekli klikerje, da so vključili svoje odgovore na vprašanje.
"Pravkar sem videla, kako enostavno je, da se pobude, zlasti zdravstvene pobude, popolnoma zajebajo s skupnostmi." Njen glas ni bil povzdignjen, vendar se je med govorjenjem pojavil namig jeze.
Na zaslonu je bil miselni eksperiment o pravičnosti in uporabnosti. Imate dve populaciji, ena slabša od druge, vendar nobena skupina ne dela vsega tako dobro. Imate omejene vire in dve možnosti. Ali dvignete dobro počutje slabših skupin, ublažite neskladje med skupinami, vendar nobene skupine ne pustite dobro Ali pa izboljšate dobro počutje skupine, če eno skupino izvlečete iz stiske na račun povečevanja nesorazmerja med skupinami? Odštevalnik je odšteval, ko je nekaj učencev kliknilo v svojih odgovorih. Zaslon se je osvežil in z bliskavico so bili odzivi vključeni.
Profesor je bil z vložkom videti zadovoljen. "Ko to počnem s študenti prava, je razdelitev v razredu približno enaka. Večina študentov prava se odloči za pravičnost, da zmanjša neenakost med obema skupinama. "Zgrnil je vrat navzgor, da bi si ogledal rezultate, ki jih napovedujejo na velikem platnu. "Ko to počnem s študenti medicine, je to značilni rezultat, ki ga dobim." 80% razreda bi povečalo splošno počutje, tudi če bi to pomenilo povečanje neskladja med obema skupinama: uporabnost.
Med desetminutnim odmorom pred naslednjim razredom sem iz predavalnice opazoval, kako sta se Darius in Vivek približala Karen. Karen in jaz sva bila prvo leto postavljena kot sostanovalca in hitro sva ugotovila, da sva si delila strast do socialnih vzrokov. Izvirno iz podeželske Pensilvanije je bila Karen moj glavni partner pri organizaciji delavnic po vsej zdravstveni šoli, vključno z delavnico, ki je združila Dariusa in Viveka. Gledal sem Darijevo kretnjo, ko je razlagal, kako bi si želeli, da bi bila vključena v projekt. Njeni uhani, ki jih je pobrala v letih, ko je v Gani usposabljala zdravstvene delavce, so se zamahnila, ko je zmajala z glavo.
Ko sem pozneje vprašala Karen, mi je rekla: "Pravkar sem videla, kako enostavno je, da pobude - predvsem zdravstvene pobude - popolnoma zajebajo skupnosti." Njenega glasu ni bilo povzdignjeno, vendar se je pojavil namig jeze je spregovorila. "Obstaja takšno tveganje, zlasti kadar delate z otroki. Preveč je enostavno spregledati meje našega treninga. Medicinska šola nas ne usposablja za te stvari. Razvojno delo moramo prepustiti strokovnjakom za razvoj."
Nekoč, ko sva prvo leto živela skupaj, sem na ozadju Karenjevega prenosnika videla sliko treh majhnih otrok. Vsaka je bila zavita v svetlo vzorčasto krpo. Stiskali so se drug na drugega, nestrpno in radovedno gledali v kamero. Vprašala sem Karen o njenem času v Gani.
"Bilo je ponižujoče delo, " mi je rekla. "Toda ljudje so bili neverjetni. Oditi je bilo ravno tako težko. "Ko sem vprašala o treh otrocih na sliki, mi je rekla, da so tri deklice iz njene vasi v Gani.
"Tisti na sredini je bil moj sosed, " je rekla Karen in kazala na zaslon. "Njihova starša sta umrla, toda eden na sredini je pomagal skrbeti za ostala dva. Nekdaj sem bral z njo. «Karenini uhani so si ob pogledu navzdol ščetkali obraz. "Bila je tako jezna, ko je ugotovila, da odhajam. Čutila je, da jo zapuščam."
* * *
Kasneje istega tedna sva se z Dariusom, Vivek in jaz odpravila v šolo, da sva se z ravnateljem pogovarjala o vodenju Zdrave Grenade. Bila je brez izraza, ko smo ji opisovali našo idejo, da bi skupaj s tečajem fizične vzgoje sodelovali enkrat letno na teden. Zdrava Grenada bi potekala kot prijazno tekmovanje, na katerem bi skupine študentov postale strokovnjaki za zdravstveno temo, ki jo izberejo, in sčasoma druge skupine poučile o svoji temi. Poudarili smo cilje opolnomočenja mladih, partnerstva s šolo, zabave pri učenju, vključevanja staršev in seveda zaključnega dneva za predstavitev plakatov, ki praznuje dosežke šestih razredov, ki bo potekal na naši zdravstveni šoli in odprt za celotna skupnost, ki se je mora udeležiti.
Najprej bi morala pridobiti odobritev učiteljev, toda učitelji menijo, da je njihov učni načrt že prepoln, da bi lahko vključil novo programiranje. V prizadevanju za dvig šolskih standardov Grenade, da bi se ujemali s ostalimi Karibi, so bile v učni načrt izvedene nove spremembe, vključno z novimi nacionalnimi izpiti za šestdesetletnike, preden so se napotili v srednjo šolo s sedmim razredom. Grenadanske šole so bile pod večjim nadzorom. Poleg tega sem se spraševal, kako so se učitelji počutili nad skupino Severnih Američanov, ki prihajajo poučevati svoje otroke, kako živeti, kaj jesti in kaj početi v prostem času.
"Brez skrbi, " nas je prepričal Darius. "Obstajajo druge šole. Ampak, Felixa bomo morali vkrcati. "Prvotno iz Trinidada je Felix zdaj delal na oddelku za šport naše zdravstvene šole in vodil nogometne programe za mladino ob strani.
Ko smo odhajali, sta za nami nekaj korakov sledila dve dekleti v nagubanih oblekah, ki sta se hihitala, in v trenutku, preden sva se potegnila stran, sem slišal eno reči: "Tudi jaz želim biti bela."
* * *
Naslednji teden smo se trije peljali z avtobusom do rimokatoliške šole Blaga zakramenta Grand Anse. Na poti smo vadili, kako bomo svoj program postavili ravnatelju in učiteljem in kdo bo rekel kaj.
Felixa sem opazil ob šoli, ko smo se spustili iz avtobusa in se sprehajali po uličici. Lanky in visok, je bil videti lahkoten vojak, le da je nosil svetlo modri dres Chelseaja, ujemal kratke hlače, ki so mu šle na kolena, in bela in črno črtasta prevelika plastična sončna očala, ki so se mu porinila na čelo. Darius je zaklical: "Ej, Felix!" In ko je Felix videl, kako se nam skupina približuje, se je zaletel v zob nasmeh.
"Vse je pripravljeno, " je rekel Felix in spet nataknil sončna očala in stopil proti nam, pripravljen, da se vrnemo nazaj do avtobusnega postajališča.
"Že sem se pogovarjal z ravnateljem, učiteljem strokovne izobrazbe, vse je pripravljeno. Bi radi izšli ob petkih, kajne? 12:30 v redu?"
Tako je bilo tudi storjeno.
"Neverjetno, " se je zasmejal Darius.
* * *
Tedne kasneje sem bil spet pri Blagoslovljenem zakramentu. Bilo je čas kosila in sem se držal s hrbtom ob steni, ko so študenti tekali mimo, gor po stopnicah, po stopnicah in se glasno klicali drug k drugemu. Študentske uniforme belih majic s kratkimi rokavi in burgundnimi hlačami so hrup in aktivnost v kontrastu izgledale še bolj kaotično.
Vrata učilnice so se odprla in Vivek je stopil, da mi je povedal, da so prispeli vsi učenci 6. razreda. Stopil sem in zagledal pet mladih študentov, ki so sedeli v krogu, pri čemer so se naši prostovoljci nerodno stiskali med njimi v drobnih stolih. Bili smo tam, da smo naredili fokusno skupino z nekaj šestošolci, da bi izvedeli več o njih in slišali njihove povratne informacije o našem predlaganem programu.
Sade je spet spregovoril: "Jaz sem svoj junak."
Vivek je sedel poleg šestošolca po imenu Sade. "Kot pevka?" Je Vivek vprašala Sade in ona prikimala z rahlo nasmehom. Sade je sedela naravnost naslonjena na stol, lase pa je močno potegnila v okrogel bunček na njeni glavi. Vivek je vprašala Sade, če ve, kaj je sladkorna bolezen. Ona je.
"Ko imate nenadzorovano raven glukoze, ker je trebušna slinavka prenehala proizvajati inzulin, " je previdno pojasnil Sade.
"Kaj lahko storite, da bi si pomagali?" Vivek je bil videti očarljiv in presenečen. "Ali lahko jeste insulin?"
"Ne, ne moreš jesti insulina! To je neumno! "Se je hihitala Sade. "Vbrizgati jo moraš."
Vivek se je zasmejal in spustil pogled na svoj papir za naslednje vprašanje, da bi vprašal Sadeja.
"Sade, kdo je tvoj junak?"
Čelo šestega grederja se je rahlo branilo. "Kako mislite?"
Na koga si pogledate? Mogoče tvoja mama ali tvoj oče, sestra -
"Nimam mame. Moja mama je mrtva."
Za trenutek je Vivek planil, da bi našel, kaj naj reče - ali se vljudno izogniti temi Sadejeve mame in iti naprej ali pa povedati Sadeju, da mu je žal izgube, ki je v resnici ne razume.
Sade je spet spregovoril: "Jaz sem svoj junak."
* * *
Šola je bila zvečer videti drugače. Otroka ni bilo več, nadomestil ju je tiho, nejasno roza sijaj z neba. Z Vivek sva bila v pisarni direktorja in se pogovarjala z direktorico, gospo Jane.
Kljub svoji kratki postavi se je Jane v hlačnicah in napol obrobljenih očalih počutila kot najvišja oseba v sobi. Imela je odskočne kodraste lase, okrogle lutkaste oči in hiter nasmeh. Nosila pa je tudi zrak izvabljene strogosti, ki je ukazovala spoštovanje. Viseča stran njene rožice je bila okrogla mesnata kroglica. Imela je majhen žebelj, ki je bil popolnoma negovan tako, da se je ujemal s preostalimi nohti. Gledal sem, kako se majhna matica odbija od direktorjevega roza prsta, ko je gestikulirala. Spraševal sem se, ali je bila kot mlada deklica še kdaj dražila za svoj dodaten prst. Nekaj o njej je nakazovalo, da bi jo, če bi jo kdo kdaj dražil, verjetno obžaloval.
"Še enkrat dobrodošli. Starši še prihajajo, «nas je pozdravila gospa Jane. Hitro je govorila, a z brezhibnim izgovorom. "Srečanje staršev bo zgoraj."
Celotno drugo nadstropje šole je bilo razdeljeno na dve učilnici, ki sta se razprostirali po dolžini stavbe, med njimi je hodnik. Čez dan je bila vsaka učilnica razdeljena v tri manjše učilnice s tablami. Toda tistega večera so bile mize, ki so napolnile celotno sobo, obrnjene na en konec, kjer sta bila dvignjena ploščad in podij. Do zdaj je prišlo le nekaj staršev, da bi zasedli svoje sedeže. Videli so utrujeni in soba je bila tiha.
Nekaj minut smo čakali, preden nas je gospa Jane tapkala po ramenih in nas prosila, naj ji sledimo v drugo učilnico čez dvorano. Soba je bila prazna.
Torej Kdo bo vodil predstavitev? «Je s tihim glasom vprašala gospa Jane.
Vivek me je pogledal. "Oba."
"In imate pismo, ki ste ga želeli poslati vsakemu staršu?"
"Tukaj, " sem rekel in staršem predložil pismo, ki ga je pripravil eden izmed naših prostovoljcev. Predstavila je naš program in starše prosila za podporo pri pomoči otrokom, da razvijejo zdrave navade.
"Ne. Vi, "je pogledala Vivek, " se lahko predstavite. "Z roko me je položila na ramo. "Lahko pošljete pismo, vendar ne morete iti na oder tako, " je rekla gospa Jane in gledala navzdol v moje kratke hlače.
Gospa Jane nas je predstavila kot "študentje Medicinske šole, ki so se odločili zanimati za naše otroke." Nerodno se je opisovati tako.
V Grenadi je mogoče plačati kazen za vožnjo brez rokavov ali za sprehod po mestu v kopalkah. Drugi dan sem hodila v šolo in mimo turistov čakala dva turista, ki sta čakala na avtobus v plaži. Ena je nosila čist sarong, skozi katerega je bilo jasno vidno njeno belo vrvico bikini. Za svojimi sončnimi očali sem uprl pogled na njih, ker so bili tako dotični z okolico.
"Razumem, saj veste, kako so lahko ženske, " mi je gospa nasmehnila gospa Jane, "želela prikazati vse."
Čutila sem, da mi je obraz topel. Te kratke hlače sem že nosil v šoli, delal z otroki v njih. Ne prvič, da sem se počutil frustrirano, ker sem živel v skladu s stereotipom o abrazivnem severnoameriškem, nobenem in nekulturnem.
Ko sem se že vrnil domov in se vrnil, so starši zapolnili približno polovico sedežev v učilnici. Vivek in jaz sva sedela spredaj, nekaj vrstic s ploščadi, kjer je gospa Jane sedela poleg podpredsednika, gospoda Franciqueja.
Obrnil sem se in zagledal vrste praznih miz med nami in starši.
Gospa Jane je začela tako, da je staršem pomagala, da bodo otroci pravočasno prišli v šolo. "Mnogi starši v tej šoli delajo ponoči in zgodaj zjutraj v hotelih ali krajih, " nam je povedala gospa Jane. "Otroci se ne smejo samo pripraviti na dan, ampak tudi njihovi mlajši brat in sestra." Pogosto sem videl par šolarjev, enega visokega in enega majhnega, enako oblečenih v burgundske hlače in smetane majice, ki skupaj hodijo po cesti. v šolo.
Ko je nastopila naša predstavitev, nas je gospa Jane predstavila kot "študente z Medicinske šole, ki so se odločili zanimati za naše otroke." Tako je bilo nerodno opisati to. V šolskem polju, kjer je bil velik kontejner z rjavimi barvami, je ameriško podjetje med orkanom Ivanom zapustilo in pozabljeno, pozabljeno, je postavilo pravokotni pas razkritih tal in kamnin. "Vprašala sem jih, kdaj ga bodo preselili, " nam je povedala, "toda odgovorili so mi, da bo to stalo 4000 vzhodno karibskih dolarjev (približno 1480 USD)." Gospa Jane se ni zdela jezna ali celo moteča, kot da Tako je šlo, ko je osnovna šola poskušala zaprositi mednarodno podjetje, naj očisti za seboj.
Z zbiranjem sredstev študentskega telesa naše zdravstvene šole smo zbrali dovolj sredstev, da smo posodo odstranili. Na ta dosežek smo bili ponosni, vendar smo bili pozorni, da bi ga cenili kot vir denarja in ne za naš program. Kljub temu se je gospa Jane zagotovo zdela bolj navdušena nad našim uspehom pri premikanju zabojnika kot našim prizadevanjem za vzgojo otrok.
"Hvala tem študentom. Prosim, dobrodošli."
Vivek je vzel mikrofon, ko sem se sprehajal po vrstah staršev in jim izročil vsako pismo. Bili so tihi, le malo je stopilo z mano v oči. Kar nekaj jih je poseglo po pismih, a mnogi se jih niso dotaknili, potem ko sem jih postavil na mize. V zadnjem delu učilnice se je skozi mikrofon oddaljeno oglasil Vivekov glas, "In iščemo podporo za vas, starši …"
Ko se je srečanje končalo, smo se zahvalili gospe Jane in gospodu Franciqueju, da sta nam dovolili priti in govoriti. Zdeli so se bolj sproščeni, nasmejani se svobodno. Želeli smo, da bi tudi šola imela večji prispevek.
"Če bi kdajkoli videli, ali če bi radi, " sem zabrusil, "bomo z veseljem izvajali program, preden ga začnemo -" nas je prekinila gospa Jane. Dala mi je roko na ramo in rekla: "To je tvoj projekt. Veseli smo, da smo tukaj. Ampak to je tvoj projekt."
Mislil sem, da bo želela večji nadzor nad programom, večji vložek. Namesto tega sem imela občutek, da se ji zdi, da smo se odrezali dela. Pojasnil sem: "Vem, da se moramo še veliko naučiti, kolikor hočemo dati, samo želimo priznati tisto, česar še vedno ne vemo, in ne želimo stopiti na nobene prste."
Gospa Jane mi je vzel roko z rame in jo v majhnem krogu premaknil od sebe proti Viveku, nato k meni in nazaj k sebi. "Vsi se lahko naučimo. Naše kulture se lahko med seboj veliko naučijo."
* * *
Beseda se je začela širiti po našem kampusu o programu, kjer "dijaki med petkom hodijo v šole, da bi se igrali z otroki." Čeprav je to olajšalo zaposlovanje študentov, ki so želeli zapustiti kampus in delati dobro v skupnosti, je bilo to opis, ki nas je frustriral. Nismo bili edina skupina, ki jo je vodila študentka in je sodelovala z otroki, pogosto so nas opozarjali. Kaj pa skupina, ki se vsako soboto igra s sirotami na plaži? Ali program po šoli, ki ga vodi skupina Pomembni drugi?
Ta je drugačna, odgovorili bi. Osredotoča se na sladkorno bolezen in na sodelovanje v partnerstvu s šolo Blagoslovljenega zakramenta. Zahteva obveznost prostovoljcev in ne gre samo za igranje. V resnici so imeli različni programi več skupnega, kot smo verjetno želeli priznati. Ta projekt je postal tako oseben in postajali smo zelo zaščitniški pred njim.
Pravkar smo končali s študijem modula o vedenjskih znanostih, ko se je Darius med poukom približal Viveku in jaz. "Kaj misliš, da bo zdrava Grenada postala nevladna organizacija?" Pogledal sem Dariusa in se vprašal, ali je maničen. „Pravkar sem prejel e-sporočilo od alumnista iz držav, ki dela podoben projekt. Pravijo jim "Plantation to plate" in želijo sodelovati z nami."
Darius je odprl prenosni računalnik in nam pokazal elektronsko sporočilo. V e-poštnem sporočilu je bil opisan projekt, namenjen izobraževanju grenadskih otrok in na koncu preostalih Karibov o zdravi prehrani. Cilj je bil pomagati otrokom, da razvijejo dobre navade v zgodnji mladosti, "preden vpliv zahodnih pop kultur" pokvari njihove predstave o tem, kaj je "dobro" jesti."
Spomnil sem se, kako sem se počutil, ko me je Vivek prosil, da postanem del projekta. Spet sem bil na vrhu vodnega tobogana in gledal navzdol v predor, skozi katerega je tekla voda. Z Zdravo Grenado so stvari postale preobsežne in sploh nismo začeli. Navdušenje vseh, da bi se vključili, je raslo hitreje, kot se je program razvijal. Vsak dan so nas prostovoljci spraševali, kdaj bomo začeli v šoli. To je bila majhna operacija, in čeprav smo imeli vedno večje število prostovoljcev, je celoten razvoj, usposabljanje, vsebina in logistika programa padel na tri študente medicine, ki so se mučili, ko so šli.
"Mislim, da to ne bi bila dobra ideja …" sem začel počasi. Potem so se luči zatemnile in razred se je kmalu začel ponovno. "Ah, zmanjkalo časa. Kasneje lahko o tem več govorimo, "je rekel Darius in se vrnil na svoje sedež.
* * *
Hodili smo po dolgi poti proti Blagoslovljenemu zakramentu s 17 našimi prostovoljci in mapo, polno kvizov, delovnih listov in dejavnosti, ki smo jih načrtovali za prvo sejo Zdrave Grenade. Ob nas je bila skupina mladih fantov, starih približno 9 let, v burgundskih hlačah in belih polo majicah, ki so se smejali in tekali naokoli. Eden od fantov je glasno piskal. Držal je dolgo tanko palico in silovito zamahnil, poskušal je udariti ostale fante. Povedali so nam, da igrajo igro, ki so jo sestavili z imenom očka. "To je drugačna kultura, " slišal sem enega prostovoljca, da je rekel drugemu, "pusti to."
Prostovoljci Zdrave Grenade so se vrstili po vrsti pred učilnico učencev 6. razreda in se predstavili drug za drugim. Razen Felixa, vsi smo bili iz Severne Amerike.
V uvodu so se prostovoljci razdelili na pare, učilnico pa razdelili na skupine. Dijaki v vsaki skupini so izbrali svoje ime ekipe. Tam so bili Lovebirds, skupina prijaznih in prijetnih deklet in en dobrosrčen fant; Shaq Lightening, razburljiva skupina, ki jo je vodil razredni klovn; polni svetniki; svetle zvezde Pakistan Grenada; jezni hitri jaguarji; in samostojno.
Ko sem se ozrl nazaj, se mi je zdelo, kako nepravično je bilo od treh posameznikov zahtevati, naj pojasnijo perspektive generacije otrok.
Prišel je čas, da vsaka ekipa na seznamu, ki smo ga pripravili, izbere zdravstveno temo: debelost, kajenje, hipertenzija, alkohol, telovadba in diabetes. Vsaka ekipa je izbrala predstavnika po časovno preizkušeni metodi kdo ima naslednji rojstni dan in vsak predstavnik je prišel pred razred, da bi objavil svojo izbrano temo. Ko so se ekipe lotevale razprav o zdravstvenih temah, sem se sprehajal po učilnici in poslušal pogovore ter opazoval, kako prostovoljci delajo s svojimi otroki.
"Kaj je debelo?" Je en prostovoljec vprašal svojo skupino, nabožni svetniki. Nihče ni vedel. Prostovoljce smo prosili, da bodo do teh tem občutljivi.
"Tako je, ko si večji …" je začel diplomant prostovoljno. "Kot ona!" Je vskočil en fant, iztegnjena roka, ki je kazala na visoko dekle v njegovi skupini. "Zdravo. Ne. To ni v redu, «se je trudil prostovoljec.
V bližini je prostovoljec izgubljal pozornost svoje skupine Angry Fast Jaguars.
"V redu, " je začel, "kaj torej veš o negativnih učinkih stresa na zdravje?" V tej učilnici je bilo slišati bizarno, morda bolj primerno za laboratorijsko predstavitev. Fant v skupini je imel glavo na dlani in je opazoval utrinke Shaq Lighteninga po sobi. Ena deklica se je nasmehnila prostovoljcu, toda nihče se ni oglasil.
* * *
Med usposabljanjem za prostovoljce smo prosili grenadanske sošolce o njihovem otroštvu, da bi nam pomagali bolje spoznati, kakšne razlike so med nami in otroki iz razreda šestih, s katerimi se bomo pogovarjali. Grenadanskim študentom ni bilo veliko povedati, in to, kar so povedali o odraščanju v Grenadi, se je zdelo precej znano - želeti si biti s prijatelji, stres zaradi odnosov s starši, samo želeti se zabavati.
Ko sem se ozrl nazaj, se mi je zdelo, kako nepravično je bilo od treh posameznikov zahtevati, naj pojasnijo perspektive generacije otrok. Kako arogantni smo bili, če bi domnevali, da so izkušnje vseh Grenadov enake in da bi lahko poljubno znanje o tem, kakšno je življenje za šestošolca, ekstrapolirali iz spominov na grenadanskega študenta.
* * *
Iz vogala učilnice je izbruhnil smeh. Ozrl sem se, od kod prihaja in zagledal Felixa, ki se je nagibal nad mize Angry Fast Jaguarjev. Felixov visok okvir je bil upognjen v kolku, z enim prstom v zraku, z drugim pa je bil usmerjen v fanta.
»Katera je tvoja najljubša hrana? Katera je tvoja najljubša hrana? Felix je otroke vprašal, hitro pokazal s prstom drug na drugega kot animirano strašilo. Prostovoljci so sedeli nazaj na svojih stolih in gledali Felixa.
"Piščanec!"
"Piščanec, mm piščanec, " je rekel Felix in drgnil trebuh. Nato je pokazal na drugega študenta: "Katera je tvoja najljubša hrana?"
"Korenje."
Felix se je dramatično ustavil in nad roko položil roko. "Obožujem korenje, " je vzdihnil. Skupina otrok se je nagnila naprej, sedela, popolnoma zavzeta.
"Blergerji!" Je zavpil deček, tisti, ki se je zagledal.
Blergerji! Kakšni blergerji? «Je nadaljeval Felix, ki je bil nalezljiv z energijo. »Imate radi blergerje? Kakšne vrste blergerji so vam všeč? «Še naprej je pokazal in spraševal, ko so se otroci smejali, oči so sijale.
* * *
Ko je bil čas, so se študentje in prostovoljci preselili na teren, kjer je Felix prinesel nekaj opreme za kriket. Fantje so takoj začeli postavljati teren in izbirati svoje ekipe.
Za vogalom šole sem videl deklico, ki je sama stala in opazovala sošolce. To je bilo visoko dekle, ki ga je fant razglasil za debelo. Vprašal sem jo, zakaj se ne igra zunaj, in rekla mi je: "Gospodična, ne morem ven na sonce." Pogledala je vame in videla sem, da so se ji oči prekrižale. "Gospodična, slabo je za moje oči in včasih bom padla dol."
Skupaj smo stali v senci, za trenutek smo bili tiho, oba pa sva gledala, kako fant stopi k tepu, ki je zamahnil in zgrešil. Povedala mi je, da ji je ime Narissa.
"Gospodična, lahko pojem, veste, " mi je povedala Narissa. Prosil sem jo, naj mi zapoje pesem, in nasmehnila se je. Začela je: "O, oh, o, oh, oh … Vem, da me ljubiš, vem, da te skrbi." Ko je Narissa pela, je zazvonil šolski zvonec in prostovoljci so se začeli spakirati do avtobusnega postajališča. Narissa je neprestano pela: "Samo povlecite, kadarkoli bom."
Majhen deček, ki je korakal nazaj proti učilnici, se je ustavil in poslušal. Vrstica drugošolcev je tiho v enem samem spisu s prsti nad ustnicami vodila učiteljico, ponosno na disciplino njenega razreda. V zraku je bil sladek vonj po kurjenju smeti, skoraj podoben čokoladi, vendar težki in z nenaravnim kovinskim odtenkom, ki je polnil sinuse. Narissa je nadaljevala petje brez odmora, neurjena do konca šolskega dne.
* * *
V naslednjih treh mesecih smo obiskovali Blagoslovljen zakrament tolikokrat, kolikor bi to dopuščali njihovi urniki in izpiti. Iz ure v uro smo počasi spoznavali otrokove osebnosti: prijaznega, ki je rad pomagal, tistega, ki se je razjezil, ko se med nogometno tekmo ni dotaknil žoge, tistega, ki mu ni bila všeč govoriti, ali tistega, ki se je rad preveč pogovarjal. Otroci "šola med!" So zavpili, prepoznali so nas, ko smo se sprehajali po uličici. Ko so videli Felixa, so zaklicali: "Visok človek!" In ga potrkali v dvojke in trojice.
Ena od naših prostovoljk, Michaela, je prevzela večjo vlogo pri vodenju programa. Od začetka je prostovoljno sodelovala z nami, zaposlila je prostovoljce in pomagala sestaviti pismo staršem. Študentka prvega letnika smo predvidevali, da bo prevzela Dariusa, Viveka in mene, potem ko smo zaključili letnik v Grenadi. Ko se Darius, Vivek in jaz zaradi naših izpitov nismo mogli udeležiti sej, je Michaela stopila, da bi nadzirala obiske.
Med enim obiskom so prostovoljci Zdrave Grenade otrokom pokazali, kako je treba puliti, da bi jim pokazali učinek vadbe na telesu. En fant se ni hotel vključiti. "To je neumno, " je rekel, ko je hodila Michaela. Michaela ga je prijela za roko in mu položila prste na zapestje. "O, moj … kaj je to?" Je zavzdihnila. "Kaj? Kaj? Naj vidim, "je rekel deček in si zapestje vrnil nazaj in se držal za prste. Pogledal je Michaela s široko očmi. "Čutim, " je vzkliknil.
Ali smo samo pustolovsko gledali na to, da smo več obiskali otroke, kot so otroci izhajali iz nas?
Kasneje tistega dne, ko so otroci igrali rdečo zeleno luč in kratko igro kriketa, je zazvonil šolski zvonec in krenili so nazaj proti šoli. "Adijo gospodična!" So dekleta v razredu mahala Michaelu, ko so se povzpele po stopnicah nazaj do svoje učilnice. "Počakaj!" Je poklicala Michaela in prijela prste na zapestje. Dekleta so vdihnila, skoraj pozabila preveriti, nato pa se smejala, ko so nadaljevala po stopnicah in čutila, kako se v zapestjih širijo pulzi.
* * *
Noč je bila v marini Prickly Bay Marina hladna in vetrna, kjer sem sedel za lepljivo plastično mizo z Darijem, Vivekom, Felixom in dr. Shahom. Dr Shah je bil nevrolog, ki zdaj dela v New Yorku, vendar je bil v Grenadi kot gostujoči profesor medicinske šole. Bil je tisti raziskovalec, ki je pred meseci kontaktiral Dariusa z idejo, da bi Zdrava Grenada postala nevladna organizacija. Darius ga je prepoznal in se po predavanju obrnil k njemu.
Pravkar je deževalo, težko, a kratko, zato se je zrak počutil svež in lahkoten. Doktor Shah je imel pred seboj svoj iPad, ki je med gledanjem ostalih opazoval zapiske na sledilni ploščici. Darius, Vivek in jaz sem bila utrujena. To je bil naš zadnji šolski termin na otoku, naši zaključni izpiti pa so bili tik za vogalom. Po tem bi odšli, se preselili v New York City na zadnji dve leti zdravstvene šole. Glede na leta bivanja, ki so nas čakala po diplomi, se verjetno ne bi kdo od nas lahko kmalu vrnil v Grenado.
Že dolgo se nisva srečala, da bi govorila o zdravi Grenadi. Zadnja seja se je končala, vendar ne tako, kot smo upali. Otrokom smo povedali, da bo zadnja seja v kampusu, kjer bodo svoje zdravstvene teme predstavili študentom, osebju ter njihovim družinam in prijateljem. Vendar so bila srečanja, na katerih so v šolo prispeli zdravi prostovoljci Grenade, da so jim študenti zasedeli pisanje testa. Ali pa na seje, kjer smo jih pozvali, da jim sporočimo, da smo na poti, samo da ugotovimo, da je šola naslednja dva tedna na počitnicah. Seje so se zavlekle in zavlekle, dokler nam ni zmanjkalo časa. Na zadnji seji so šestošolci še vedno predstavili svoje zdravstvene teme, a drug drugemu v svoji učilnici v šoli.
Dr. Shah nam je pripovedoval o svoji želji, da bi kot nacionalni model uporabili Zdravo Grenado in šolo Blagoslovljenega zakramenta.
"Jutri se srečujem z ministrstvom za šolstvo in ministrstvom za zdravje, " nam je dejal, "in zelo so zainteresirani, da ta program popeljejo v vsako župnijo v Grenadi."
"V šoli delam veliko prostovoljnega dela z mrežo alumnov, " je nadaljeval dr. Shah, "zato lahko samozavestno trdim, da boste imeli tudi moč celotne mreže alumnov za seboj. Tvoje je, da se prijaviš, ko ga potrebuješ."
Nisem bil več prepričan, kaj si mislim o zdravi Grenadi. Imel sem toliko skrbi. Skrbelo me je za njeno trajnost, za znesek, ki ga je treba še narediti, da ga zgradim. Skrbelo me je, kaj se bo zgodilo potem, ko smo trije odšli. Začel sem se spraševati, ali je bolje, da se program zloži, kot da se še naprej izvaja kot breme za prostovoljce: zasedanja so hitra in otroci razočarani.
Ali smo samo pustolovsko gledali na to, da smo več obiskali otroke, kot so otroci izhajali iz nas? Spraševal sem se, ali bodoči prostovoljci razumejo in, kar je še pomembneje, kupili v jedro Zdrave Grenade. Ali so videli pomen dela z ljudmi, kot je Felix, pomembnost vzpostavljanja odnosov s šolo? So bili razočarani nad tem, kako so seje izkazale? Ali še huje, so bili zadovoljni?
Počutil sem se izčrpanega. Počutil sem se cinično. Počutila sem se, kot da morda nikoli ne bi smela niti poskusiti. Nisem hotel razmišljati o zdravi Grenadi.
"Nikoli več vam ne bo treba skrbeti za financiranje, " je napovedal doktor Shah. V obdobju, ko sem sanjal o tem, kako lažje bi bilo, če bi potrebovali denar le za uspeh programa.
"To je super, hvala, " sem rekel doktorju Shahu. „Toda eden glavnih izzivov tega programa je usposabljanje prostovoljcev za delo z otroki. Morda imamo znanje o učbeniku, vendar nismo učitelji, to pa nismo usposobljeni."
Darius je skočil noter. "Da, toda usposabljanje za prostovoljce ne bi smelo biti ovira. Shah je dodal: "Tudi če se potrudimo in to ne uspe, smo vsaj poskusili, kajne?"
Karen bi bila zgrožena.
* * *
Bilo je nekaj minut pred začetkom zadnjega srečanja z našimi 28 Zdravimi prostovoljci Grenade. To je bila priložnost, da razmislijo o sejah termina in da dobimo povratne informacije o programu. Prav tako smo zadnjič videli prostovoljce kot skupino, zadnja priložnost, da ponudimo kakršne koli ideje, ki smo jih imeli, preden smo odšli za vedno.
Odločila sem se, da je končna stvar, ki jo lahko storim za Zdravo Grenado, da delim svoj cinizem in dvom s prostovoljci. Darius ni bil prepričan, da je to dobra ideja. Pred nekaj tedni mi je Vivek poslal govor, na katerega je naletel med svojim podgrajevanjem. To je bilo pekel z dobrimi nameni, nagovor Ivana Illicha iz leta 1968 na organizacijo ameriških študentov, ki so poletje preživeli na službeni misiji v Cuernavaci v Mehiki.
Illich, filozof, duhovnik in pisatelj, kritičen do zahodnega pristopa k »razvoju tretjega sveta«, je bil povabljen na predavanje na konferenci o medameriških študentskih projektih. Želela sem deliti nekaj odlomkov z našimi prostovoljci.
Diapozitiv, ki sem ga poslal Dariusu, je prebral:
Hudiča z dobrimi nameni.
Poleg denarja in orožja je tretji največji severnoameriški izvoz ameriški idealist, ki se pojavi v vseh gledališčih sveta: učitelj, prostovoljec, misijonar, organizator skupnosti, gospodarski razvijalec in počitniški dober. V idealnem primeru ti ljudje svojo vlogo definirajo kot storitev. Pravzaprav si pogosto omilijo škodo zaradi denarja in orožja ali 'zavedejo' nerazvite v koristi sveta bogastva in dosežkov.
Ne samo, da obstaja prepad med tem, kar imate, in tistim, kar imate drugi […], ampak obstaja tudi prepad med tem, kar čutite, in tistim, kar Mehičani menijo, da je neprimerljivo večji.
Tukaj sem, da vam predlagam, da se prostovoljno odrečete izvajanju moči, ki vam jo daje Američan. Tukaj sem, da vas zaprosim, da se svobodno, zavestno in ponižno odrečete pravni pravici, ki jo morate Mehiki naložiti v svoje dobronamerje. Tu sem, da vas izzovem, da prepoznate svojo nesposobnost, svojo nemoč in nesposobnost, da naredite tisto dobro, ki ste ga nameravali storiti.
"Tega jim ne morete prebrati, ne, " mi je rekel Darius.
"To je, da si mislijo, " sem odgovoril.
Že nekaj dni smo o tem hodili po e-pošti. Sprva samo prepričan, Darius se je z vsakim e-poštnim sporočilom postajal bolj naklonjen ideji.
"To je odlično sporočilo, pomembno sporočilo. Vendar bi ga morali pustiti na začetku mandata, za prvi sestanek, preden se bodo odpravili, "je dejal Darius. Toda naslednji mandat ne bi bil več mesecev, ne bi bili zanj in prepričan sem bil, da bi bila do takrat ta ideja pozabljena.
"Ti prostovoljci niso imeli toliko časa kot vi, da bi razmišljali o svojem govoru in prišli do istih zaključkov kot vi, " je dejal Darius. "Do teh istih zaključkov ne morejo priti v samo desetih do petnajstih minutah." Zdelo se je, da je izgubil del potrpljenja, prvič ko sem to videl.
Ampak trmasto sem želel to videti skozi. Morda je bilo bolj zase kot za prostovoljce.
"Nežen bom, " sem rekel Dariusu.
Po njegovem prepričanju, tudi ob močnih občutkih do tega, mi je še vedno pripravil diapozitiv v predstavitvi.
"Tu si, ker te skrbi, " sem začel. "Tu smo, ker nam je vse mar in imamo najboljše namene." Prostovoljci so bili videti utrujeni. Opazil sem, da jih nekaj manjka. "Toda želim z vami deliti nekaj, zaradi česar se boste počutili neprijetno. Ko sem ga prvič prebrala, sem se počutila jezno, obrambno in v bistvu, da je zadela malo preblizu doma."
Ko je bil projiciran moj diapozitiv, sem videl prostovoljce, ki so pogledali v zaslon za menoj. "Moški, ki je govoril, je želel, da prostovoljci storijo tri stvari. Prvič, želel je, da prostovoljci ne bi poskušali pomagati tem skupnostim. Drugič, želel je, da bi ugotovili, da obstaja velika razlika med resničnostjo prostovoljcev in resničnostjo skupnosti, ki so jim poskušali pomagati. In trije, želel je, da prostovoljci prepoznajo meje, kar lahko storijo."
Pogledal sem Dariusa in Viveka, ki sta stala ob strani sobe in gledala proti toboganu.
"Zato smo tukaj, " sem nadaljeval. "Kljub temu, da imamo najboljše namere, je še vedno mogoče, da se bomo zapletli in dejansko naredili škodo. Tu smo, da proslavimo to, kar smo dosegli, toda več kot to, tukaj smo, da nenehno rastemo. "Pogledal sem prostovoljce in oni so me pogledali nazaj. »Slišimo vaše povratne informacije, dobre ali slabe. Bodite čim bolj kritični."
Pričakoval sem nekaj trenutkov tišine, preden bi kdo odprl razpravo, toda ena roka prostovoljca se je takoj dvignila.
"Bilo je dobro razmerje med strukturo in improvizacijo, " je začel en prostovoljec, "vendar je bil čas premajhen za količino stvari, ki smo jo želeli narediti. Na koncu so nas hiteli in to nam je odvzelo pomen."
"Nisem se toliko ukvarjal s tem, kako bi se lotili stvari, " je ponudil drug prostovoljec, "vendar bi si želel, da bi otroke bolje spoznali."
"Počutil sem se slabo, " je rekel tretji prostovoljec, "kot da jih zapuščamo. Z njimi smo preživeli nekaj ur, potem pa so šli v naslednji razred. Otroci bi se lahko počutili zapostavljene. Ali lahko na kakšen način spodbudimo stik z nami?"
Medtem ko se je razprava nadaljevala, je Darius prišel pred sobo, da bi odgovoril na pomisleke prostovoljcev. V nekem trenutku se je ozrl vame in se nasmehnil, vedoč, da jih je podcenjeval. Prostovoljci navsezadnje niso želeli, da bi jih mazili po hrbtu. Soočili so se s svojimi omejitvami in mejami Zdrave Grenade, da so lahko vplivali, in bila sem hvaležna za to.
Za vse, kar smo želeli storiti za Grenado, je imela Grenada še toliko, da nas je najprej naučila.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]