Pripovedni
Ko sem jo iz fakultete rezerviral v Vietnamu, še nisem prepričan, da sem bil prava oseba. Še vedno sem zapravil občasni petek zvečer, ko sem se poskušal vgraditi v vitke, znojne klube, ki pijejo preveč UV modre in limonade. Še vedno sem se prijel za drobec svoje katoliške krivde. In še vedno sem se počutila grdo in zunaj v svojem telesu.
Toda na srečo sem imel jugovzhodno Azijo, da me je udaril v obraz.
Kadar gre za selitev v tujino, je smisel jesti ali jesti, potoniti ali plavati. Odraščal sem v Iowi, kjer te naučijo, da sta trdo delo in nasmeh res vse, kar moraš doseči - v Iowa pa še nisem videl dokazov, da to ni res. V Vietnamu pa potrebujete hrbtenico - takšno, ki kljubuje vsem zahodnim omejitvam ženskosti.
Potrebuješ cojone.
V Ameriki sem bil preveč samozavesten, da bi imel kojone. Biti agresiven in večji od življenja, vedeti, kaj hočeš, in se zavzemati za to - to se je zdelo kot lastnosti, ki bi ogrozile tisto malo ženskosti, ki sem ji bila privzeta. Bil sem že skoraj šest metrov visok, dovolj inteligenten, da se »statistično« manj verjetno poročim in se še nikoli nisem oddaljil od trdnega stiskanja rok. Bila sem Geena Davis v morju Marilyn Monroes in s tem nisem bila v redu. Bila sem močna ženska, vendar sem se trudila, da ne bi bila - tako resnično nisem bila nobena.
In potem sem se potopil v kulturo, kjer si edina oseba, ki ti lahko in bo dala nogo.
Prvič sem to opazil, ko sem šel kupit nekaj zalogajev lubenice pri prodajalcu sadja. S svojim plastičnim, škripajočim, dvokolesnim vozičkom je patruljirala po ulicah v bližini Bui Viena. Bila je usnjena, kratka, čedna, zelo materinske in me ni bilo sramota, če bi me gledala mrtvega v oči - zaračunala mi je štirikratno plačilo. Zamišljal sem si, kako je mislil: "Fant, bledi, ki se resnično izplačujejo." Vem, da to ni edinstvena zgodba, a kljub temu je nekaj vžgalo v meni.
Nekaj časa so se takšni časi nadaljevali in izžarevali so moj občutek zase. Zaobljubil sem se, da se bom natančno zavedal, da me ne bodo nikoli peljali, pod pasom sem si privoščil malo Vietnamca in odklonil brado. Med temi stvarmi se mi je moral zdeti kompetenten in pripravljen asimilirati. Zaradi tega so mi drugi - domačini - skrivnostno dovolili moč. Čutil sem. Zapenjal sem se, ko je rasla in rasla, in z vsakim dnem sem čutila vse bolj nadzor nad svojo okolico. Počasi so se moji pogledi razvijali od nelagodja v oči in v upiranja in upiranja. Potovanja so zakuhala požare, ki me ne jebejo, in izplačalo bi se.
Umetnost barterstva je dober kraj za začetek katere koli samice, ki se mora spoprijeti s kulturo ali glavo do samega sebe. Zahteva, da sami izberete svoje držo in se ga držite brez razloga, razen tistega, kar zahtevate, da se zdi sprejemljivo. To je rob tistega, kar si pripravljen storiti, in ne boš šel več. Resnično, vse življenje je samo en velikanski barter - bodisi jamo, bodisi oni. S tem, ko sem se prve mesece izogibal velikemu C-ju in kupoval vse, kar sem potreboval na lokalnih trgih - večinoma Tan Dinh - sem se tega naučil in se veliko, veliko boljše odkupil pri nakupu sadja. Tudi sam sem postal bolj manipulativen - vedel sem, kdaj se nekoga nasmejati, biti bolj animiran in ekspresiven, da se odprem in si olajšam situacijo tako, da si naredim spektakel - vse je delovalo v mojo korist in, kar je še pomembneje, vse je delovalo.
Kot ve vsak izseljenec, ko nekoč postaneš oseba, postaneš košček te osebe kjer koli. Leta kasneje še vedno vidim, da se ta ženska pojavlja.
Te življenjske lekcije se preprosto ne zgodijo doma. Progi Wal-Mart komaj poskrbijo za samoizražanje in raziskovanje, razen če poskušate vrniti nekaj poškodovanega brez potrdila. Bil sem navajen, da si nadenem trendovski odtenek šminke in nasmeh, da bi dobil tisto, kar sem si želel, ampak to je bilo povsem drugačno tratenje - Jugovzhodna Azija je zahtevala, da si zažgem modrček, nadenem si Hillary Clinton nahrbtnik in oblečem Katy Perry skladba, kot da sem vozil jahanja velikanskega mehaničnega leva namesto sramežljivega Honda Honda.
Opolnomočenje je zame zasvojilo.
Sčasoma mi je zaživel takšen, kako si drzneš, ne glede na to, ali sem brenkal pri Ben Thanhu ali samo sedel pri stop luči na Nguyễn Hữu Cảnh. Zapeljal sem se po cesti in varoval svoje dragocene šestnajst centimetrov prostora z nevidnim laserskim ščitom. V vsaki čakalni vrsti sem stal nevarno blizu neznanca pred seboj in gledal v potencialne sekače. Izdigal sem iz dvigal, da sem se prepričal, da se nisem odpravil v notranjost zaradi še ene neuporabne poteze navzgor. Postala sem pripravljena vrgel nekaj komolcev in nisem skrbela, da bi si pri tem zlomila noht.
Ta nov osupljiv občutek zase mi je omogočil, da sem se zazrl v oči, ki so se vrtale vame, preučevale moje blond lase, pege in gole noge. Nisem hotel strmeti v dlačice, ki izhajajo iz molov, ampak bi to načeloma storil samo zato, da dokažem svoje mnenje. Vožnja po ulici je bila zagotovo živalski vrt, toda dvigala so bila veliko, veliko slabša. Ne morem se spomniti, kolikokrat sem slišal pripombe o svoji rasti, samo da sem se obrnil in se pridružil pogovoru v vietnamščini - vsakega gospoda sem postavil v stanje vidne groze.
Izguba občutka sramu ni vedno prišla na račun drugih in ni vedno vključevala kulturnih razlik - včasih so bili tudi moralni. Živo se spominjam skupine žensk, ki so sredi polno prometne ulice na obrobju Saigona prelile nekaj sodov riža. Pomestili so toliko jedrc, kolikor so lahko s svojimi tkanimi metlicami, medtem ko so se jezni, zastrašeni moški lotili po neredu. Moški niso bili pozorni na kolesa svojih motornih koles, ki so premagale žensko delo, saj je vsako žrebanje s sekirami predstavljalo odboj za njihovo zmago. Takoj ko sem mogel, sem potegnil kolo navzgor pravokotno na ulico, nagnil ob eno od ženskih parkiranih koles in vsem motoristom preprečil, da bi se približali. Soočil sem se z bleščanjem, zamašenimi obrvmi in nekaj jeznimi kriki - toda, po mojem mnenju, ženske so bile opravljene v nekaj minutah in upam, da je bil teden preživetja prihranjen.
In zagotovo, bili so časi, ko se je tudi moja hrbtenica izboljšala. Ko je taksi pri rumeni luči zaklenil na zavore in sem se zalepil v njen zadnji del. Kolo mi je ležalo v pereči sredi prometne ceste, kri se mi je neprestano stekala po golenih in več mojih stvari je okrasilo ulico. Voznik je prišel iz svojega taksija, da je paril, kričal in poskušal zgrabiti moje ključe in jih držal za talce, dokler nisem zakašljal čedne vsote. Hladno sem se držal, dokler me ni začel prijeti za roke - na kar sem odgovoril: "Ne zajebavaj me.", Pokazal sem na svoje krvave noge, vpil nekaj eksplantatov in vrgel neprijeten očesni stik, dokler končno ni dal gor. Obrnil sem se do množice, ki se je zbrala, se poklonil, pobral koščke mojega kolesa in ničesar ne obžaloval.
Ta zgodba je nastala prek programov potovalnega novinarstva na MatadorU. Nauči se več
No, nekako. Bil sem ponosen, a nisem bil. Bilo je, kot da bi izstopili iz resnično dobrega, nujno potrebnega enodnevnega stojala, za katerega upate, da vam nikoli več ne bo treba.
Če rečem, so bili tudi časi, ko mi je nov odnos rešil rit. Če se vržete v tuje okolje in dejansko preživite, vam pomaga spoznati, da niste neuporabni in niste slabi. V vašem jedru je moč, ki je nesporna, in potovanje prinese to spoznanje na površje.
Ko sta dva moža prišla do mene, da bi mi odtrgala denarnico, sem vedela, da imam priložnost. Vse, kar sem potreboval, je bil delček sekunde, da sem se zasukal "O, za vraga ne, " in moje mišice so bile v akciji v obrambi mojega travnika. Po hitrem nategovanju so se odpeljali praznih rok. Ne da bi vedel, da bi lahko obvladal to situacijo, nisem prepričan, da bi poskusil.
Kot ve vsak izseljenec, ko nekoč postaneš oseba, postaneš košček te osebe kjer koli. Leta kasneje še vedno vidim, da se ta ženska pojavlja. Že nekaj sekund predolgo pokaže nesramne blagajne. Odkrito vpije na ljudi na njihovih mobilnih telefonih v kinodvoranah. Nosi pete, da bi jo dosegla pri dobrih 6'1”, in veste kaj? Ona mi je všeč. Ona je novodobna Marilyn Monroe. Emma Stone sreča Natalie Portman, nikoli več ne bo pila UV modre barve, in po zaslugi teh izkušenj je svet njena prekleta ostrige.
