Pripovedni
Moja koža se plazi pod kemično nežno stiskanje novih rjuh, ko ležim v škripajoči postelji, ki sem jo kupil na Craigslistu danes popoldne. Naslednji teden začnem medicinsko šolo, tukaj v čudnem mestu Cleveland.
Vzelo mi je le 12 ur, da sem se iz Bostona odpeljal v zvitem tovornjaku U-Haul in zaradi vseh podobnosti teh majhnih, hladnih, zasneženih severnih mest sem pričakoval, da se bom tukaj počutil bolj kot doma. Toda drobni detajli mi dvigujejo lase na hrbtni strani vratu: oblikovanje, zidanje stavb, pločniki brez ljudi, odsotnost uličnih luči. Kje za vraga so vsi? Zdi se mi, da se čudim.
Včeraj v prodajalni Dave's Supermarket Cleveland Heights se je za mano prikradla modra gospa in mi s svojimi ostrimi, svetlimi očesi sonila obraz. Nasmehnil sem se, vesel, da sem spoznal enega od svojih prijaznih, novih sosedov Srednjega zahoda.
"Gospod se je danes pogovarjal z mano, veste!" Je gromoglasno stiskala rumene pamflete iz torbice in mi mahala v obraz.
Nerodno sem se nasmehnila, ko je tekla po svojih videnjih, ko je plavala po vratih, takoj ko so bile plačane moje trgovine. Nazaj v svojem praznem stanovanju še vedno vidim njene steklene oči, ki se jim grozno valja v glavi. Ne predstavljam si, da bi se v teh krajih s temi ljudmi počutil kot doma.
Toda kot popotnik in pisatelj sem izvedel, da obstaja časovna premica teh stvari. Čeprav se zdaj počutim odtujene in dezorijentirane, poznam pot do normalizacije. Podobno je z razpadom četrti ali petič - čeprav so občutki še vedno tako močni kot kdaj koli prej, veš, da se boš sčasoma vrnil k jasnosti, ker si skozi to že tolikokrat prestal. Včasih se je treba za vožnjo samo obesiti. Ni mogoče potisniti stvari naprej; le globoko vdihniti in izkusiti te občutke, dokler ne minejo. Dokler ne, zaupate časovni premici in se naučite najbolje izkoristiti tisto, kar je pred vami.
Leseno dno škripa in odmeva, ko moja mala mačka, Beau, potuje po mojem skoraj praznem stanovanju. Moje majhne stvari so skrite v kotu kavernozne dnevne sobe, brez upanja, da bi zapolnile prostor. Skozi okno se vijejo groze kovinske škripajoče hrupe, ki se nad vrtinčenjem ventilatorja dvigajo.
Pripnem k oknu in pogledam na veliko, treskljivo maso, ki se vrti po smetišču. Rakun. Zaprim okno.
Spomnim se vseh krajev, ki sem jih klical domov - New York, Nemčija, Stockholm, Etiopija. Spominjam se vznemirjenja, ko sem se zbudil v povsem novem kraju, videl svet s svežimi očmi. Nostalgično čutim svobodo, neodvisnost in moč, ki sem jo pridobila v teh dogodivščinah. Moje sedanje življenje se počuti majhno in oprano, v primerjavi s primerjanjem. Se je vsa ta pustolovščina resnično izpopolnila - štiri leta v nekem gnilem poveličanem predmestju?
V grenko nostalgičnih nočeh, kot je ta, se pogosto spotaknem s starega časopisa in iščem močnejši utrip toplih, žarečih spominov. Takrat se začne resničnost.
Tukaj sem že 17 dni in nenehno čakam, da se mi bodo dvignili. (Stockholm, Švedska, 2006)
Na svoj čas nenehno gledam kot na nekakšen prepir ali preizkus volje ali moči ali nekaj, kar moram prestati, in sploh nisem prepričan, zakaj. (Leipzig, Nemčija, 2009)
Ko se premikam po vsakem dnevniku, se slika postopoma spreminja. Izolacija in depresija dajeta pot divjim fantazijam o pobegu, hudomušnemu sprejemanju moje usode, motenju z delom, sčasoma pa sreči in povezanosti. Konec koncev čutim žalost, ko odidem. In potem se cikel spet začne.
Najboljša stvar tega zavedanja je, da kaže pot iz teme. Če poznate časovnico, poznate stvari, ki katalizirajo gibanje po njeni poti.
Spominjam se, da sem v svoji najljubši odsekani rdeče-beli skodelici spil skodelico čaja Earl Grey in se zagledal skozi okno v turobno Stockholmsko zimo in se prvič po nekaj časa počutil čudno prijetno. Spominjam se vonja moje najljubše stare jopice, zavit v kroglico poleg mene v šotoru v Etiopiji, ki me je tolažil, ko sem se odnašal spat. Spominjam se, da sem se s sošolci nerodno pridružil na rojstnodnevni zabavi v Berlinu - tisti konec tedna je kataliziralo razvoj več zabavnih, rahlo maničnih prijateljstev, ki so na koncu tako težko zapustila.
Sreča izhaja iz vzpostavitve domačega okvira, ki ga boste lahko poustvarili kamor koli. Neoprijemljivo je nekaj, kar se rodi iz prave kombinacije nekaj stalnih, znanih stvari.
* * *
V Clevelandu sem že dva tedna. Za mizo srkam parno skodelico Earla Greya; Beau je zadovoljen v mojem naročju.
Pred nekaj minutami sem opazil gibanje na velikanskem, listnatem drevesu tik pred oknom. Spet je bil rakun, ki je blestel po drevesnem deblu. Tokrat so bili z njo njeni trije dojenčki - debele krznene kroglice nerodno padajo z veje na vejo.
Trenutek pozneje je moški, električni vonj po poletnem dežju začel blatiti skozi moje okno. Zmehčano mazanje je zdaj vse glasnejše, grmenje se je zasukalo po rjavi kovinski površini mojega balkona. Nebo je pozno popoldne osvetljeno, biserno sivo, lovi se ob močnem pršilu vode, ko odpadajo zeleni ovalni listi na poti navzdol. Ko pritisnem svoj obraz blizu zaslona okna, se počutim, kot da sem sam znotraj drevesa in gledam skozi gosto, zeleno nadstrešnico, ki me obdaja z vseh strani. Varno in se začnete počutiti kot doma.
