Dve Piščanci, Ki Sta Stari Petdeset Let Na Poti, Da Postaneta Popotnika - Matador Network

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2024-01-12 09:15

Pripovedni

Ta komad je skupni projekt med Mary Sojourner in Kae Lani Kennedy.

MS: Moj oče je sedel na hodnikih stopnic v našem primestnem domu. Bleda zora je zasijala pred okni. Pregledala sem ključavnice na svojem pretepenem kovčku in petič ponovno naložila odejo Hudson Bay. "Liz, " je rekel moj oče, "če bi bil dvajset let mlajši in ne bi bil poročen z vašo mamo, prisežem, da bi se odpeljal s tabo. San Francisco. Divji nov začetek."

Nisem mogel verjeti, kaj slišim. Moj oče je bil poslovni učitelj in nogometni trener srednje šole, za katero sem diplomiral le dve leti prej. Bil je nepopustljiv republikanec in fanatik golfa. "Oče, " sem rekel. "Želim si, da bi. V avtu je prostor. Mislim, da. "Nisem še spoznal neznanca, s katerim sem se vozil med vožnjo, fanta, s katerim bi sedel štiri dni in 2700 milj med Rochesterom, NY, in mestom, kjer smo nekateri verjeli, da je leta 1960 neverjetno rodil se je nov svet.

Moj oče je zmajal z glavo in pogledal po stopnicah v drugo nadstropje. "Poskušal sem jo nagovoriti, da se pozdravim, vendar mi je samo dala ribje oko in prižgala svojo prekleto cigareto." Zarjavel je 55 'Chevy se je dvignil poleg verande zunaj. Voznik je udaril v rog. Oče mi je v roko zataknil zložen račun. "No, Liz, " je rekel moj oče, "nisem ti že zelo pogosto rekel, da te imam rad."

Zadržala sem solze in ga potapšala po rami. Vstal je in me nekaj sekund zadržal. "Zdaj vam pravim. Pokliči, ko prideš tja, kamor greš. Samo zbiranje klicev. Prihranite svoj denar, da poskrbite zase."

"Ljubim te, oče, " sem rekel, dvignil kovček, preložil odejo čez mojo roko in prehodil eno najdaljših sprehodov, kar sem jih kdaj prehodil - pred vhodi mojega doma iz otroštva, čez verando, navzdol stopnic, na potniški sedež avtomobila do mladega fanta, ki ga nisem še nikoli srečal. Enkrat sem pomahal. Moj oče je bil za oknom vrat zamegljen. Voznik se je potegnil na ulico. Odprl sem pest in videl, da je račun petdeset - majhno bogastvo za mojega očeta.

KLK: Ne glej nazaj. Zadnja stvar, ki sem jo želel storiti, ko sem stopil na varnostno črto na mednarodnem letališču Philadelphia, je bil pogled nazaj. Ker če bi se, bi se bil prisiljen soočiti z vsem, kar sem pustil za seboj; moji starši, moj zaročenec, moje mesto in življenje rezalnikov piškotkov, ki sem jih sestavil kot kos pohištva IKEA, z uporabo navodil po korakih in montažnih materialov, ki mi jih je dala družba. Nisem se želel ozirati na to stičišče v svojem življenju in biti priča trenutka vrnitve, ker če selitev v Nemčijo ne bi popravil nečesa nezadovoljstva, ki sem ga imel s svojim življenjem, bi bilo vse, kar sem zgradil, opuščeno za nič.

Ne vem, zakaj sem se pri svojih dvajsetih letih tako rekoč spopadla s svojim življenjem, ampak imam nejasno predstavo. Vse je potekalo po "načrtu". Diplomiral sem v podjetju, medtem ko sem delal v banki in opravljal dodatni denar z dnevnim trgovanjem na borzi. Imel sem svoj avto in se poročil, ko sem končal fakulteto. Mogoče je moje slabo počutje imelo nekaj skupnega s tem, da to niso bili moji načrti in niso bile moje sanje, temveč so bile to obveznosti, ki so mi jih prinesle pričakovanja zunanjih vplivov. In ravno zaradi teh dejavnikov sem bil opredeljen. Bil sem znan kot bankir, posrednik, poslovna psica in nevesta; aliteracija atributov, od katerih nisem bil nihče.

Nevednost je blaženost. Če ne bi bilo interneta, ne bi poznal drugega načina, kako voditi svoje življenje. Toda na svetovnem spletu sem ugotovil, da obstajajo še drugi načini življenja. Lahko bi nakupoval po blogih in fantaziral o tem, kateri življenjski slog sem si želel. Obstajali so blogi pekovcev, samostojni blogi, umetniški blogi, veganski blogi - obstajali so blogi za vsak življenjski slog, toda ena vrsta bloga, ki je najbolj odmevala pri meni, je bil potovalni blog. Obstajala je vrsta ljudi - ti Digitalni nomadi - brez navezanosti, brez pričakovanj, brez obveznosti in prosto raziskovanje ne le sveta, ampak tudi njih samih.

Tako sem se leta 2010 odpravil v Heidelberg v Nemčiji, kjer sem iskal svojo identiteto - in ob tej poti blogiral o njej.

MS: Nekje na Srednjem zahodu se je moj šofer odločil, da moram za vožnjo do novega življenja plačati malo več. Tuširal se je, po telesu drgnil kokosovo olje in rekel: "Povezava." Potem sem ležal poleg njega v poceni motelski sobi in bil hvaležen, da je vsega konec. Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi rekla: "Ne." Moškim ženskam niso rekli "ne". Nekaj let pozneje bi na protestu v Vietnamu videl protivojno znamenje: "Dekleta rečejo" Da! " fantom, ki rečejo "ne" in bi se mi zdelo smešno. Predstavljal sem si, da lahko slišim džez - morda Milesa ali Coltranea - v trepetajočem pisku klimatske naprave in zaspim.

Dva dni pozneje me je vožnja brez dvoma spustila na dno ulice, ki se je vzpenjala po hribu v Severno plažo. Prepričan sem, da sem se mu zahvalil za vožnjo. Zgrabil sem kovček in odejo ter se povzpel v hladen meglen zrak, ki je dišal po čisti svobodi. Nekaj minut sem stal in si govoril, da ne sanjam. Nato sem prilepil petdeset dolarski račun, ki je bil prikovan v modrček, in se odpravil po hribu do naslova Severne plaže, ki mi ga je poslala moja ljubljena. Vhodna vrata so bila odprta v majhnem stanovanju. Stopil sem naravnost v spalnico, postelja neobdelana, čez njo vržena odeja indijskega tiska. "Hej, " sem zaklical, "je kdo tukaj? Al? To je Mary. "V hrbet je bila le tišina in kapljanje puščajoče se pipe za vodo. Za zvokom sem sledil v veliko kuhinjo. Na tleh je bila vzmetnica z zakonsko posteljo, moški vlažni levis je bil nad edinim stolom in beležka na pogrnjeni mizi. "M., moram nazaj v Chicago. Bilo je kul. A.”Odstavil sem levis s stola in se usedel. Ni preostalo drugega, kot da počakamo.

Dan kasneje sem živel z Alinim prijateljem Jakeom in še petimi ljudmi v štirisobnem stanovanju. Chaz, korejski vojni veteran je bil neizbrani očka za vse nas. Poslal me je ven, da sem prečistil sveže pečen kruh pri enem od italijanskih pekov v soseščini. Bolje je delovalo, če je bil scrounger luštna mlada punčka. Odpravila sem se na ulice, ki mejijo na odtrgane stanovanjske stavbe, katerih verande so bile obesene z lonci fuksije. Počutil sem se, kot da sem fotoaparat, vse, kar sem videl, teče v enciklopedijo, ki sem jo pravkar odkril v svojih možganih. Ustavil sem se na vogalu Grant in Green, da sem dobil ležaje. Kar sem mislil, da je oko, je bilo naslikano na oknu male trgovinice. Približal sem se bližje in zagledal besede, Soobstajanje Bagel Shop. Čeprav je bila komajda zora, je nekdo bobnil v notranjosti.

KLK: Moja soba v Heidelbergu je bila v zgornjem nadstropju rimske trdnjave (ali Burg) na Bergstrasseju, tik na drugi strani Neckarja od gradu Heidelberg. Na začetku nisem veliko zapustil Burg. V mestih, ko sem v nekaj blokih stran dobival špecerijo, so bili moji veliki dnevi v mestu. Zatrdil sem, da je snežilo vsak dan od mojega prihoda, januarja pa ni bilo veliko dnevne svetlobe, toda to so bili hud izgovori. V teh prvih nekaj tednih sem se udobno spopadla s svojimi starimi rutinami.

Med starim življenjem in to novo mejo je bil ocean, vendar sem se še vedno oklepal svojega starega načina življenja. Lahko sem trgoval z zalogami in prek spleta nakazal denar med bančnimi računi. Skype bi lahko z zaročencem brez zaostajanja in z zelo jasno sliko. S pomočjo proxy strežnika sem imel dostop do Huluja in sem lahko bil na tekočem s svojimi najljubšimi sitcomi, kot je 30 Rock in It is Always Sunny v Philadelphiji. S svojim Motorola telefonom lahko kadar koli pošljem sporočila ali pokličem starše s pomočjo mednarodne kartice SIM. Telefon je imel celo GPS, ki je samodejno posodabljal moj Facebook vsakič, ko sem spreminjal mesta. Sprehajal sem celine in si nisem dovolil, da bi se popolnoma oddaljil od "stare države".

Toda po preteku teh dveh tednov sem ugotovil, da fizična razdalja ni dovolj, da bi sprožila preboj, na katerega sem upal. Toda nova ideja se je začela prebijati. Naključje vpliva na nas, nas vodi in oblikuje, vendar ni nujno, da smo to mi. Ni mi bilo treba biti okoliščina. Nisem se zataknil in nikoli nisem bil zaljubljen. Nisem se sama odločala in iskreno povedano, nisem vedela, da zmorem. Nisem se zavedal, da je "ne" možnost. Ne, nisem hotel biti bankir ali borzni posrednik in nisem se želel poročiti tako mlado.

Od takrat naprej lahko ponosno rečem, da sem zasledoval vsako muho in vsako radovednost (in še vedno). Odločila sem se, da bom prodala vse svoje delniške borze in denar vložila v vozove z vlaki v Francijo in na dolge izlete na Škotsko. Odločil sem se, da ne bom gledal televizije in se namesto tega napil Jägerja in se spotaknil ob Hauptstrasse z novimi prijatelji v iskanju poznonočnega Dönerja, preden sem udaril v diskoteko, da bi plesal do zore. Odločil sem se z zaročencem prek Skypea in ure vožnje z vlakom preživel čas z mojo novo nemško ljubico v Hamburgu. Z vsako novo odločitvijo sem postajala drznejša in bolj samozavestna. Imela sem občutek nadzora nad svojim življenjem, ki ga še nikoli nisem občutila. Ni bilo pomembno, ali so bile moje odločitve slabe, ker so bile moje. Vsi moji uspehi in norčije so bili za moj blog odlične zgodbe, ki so pozneje postale temelj moje pisateljske kariere (čeprav se na internetu pisatelj prevaja v "tekstopisca", "proizvajalca vsebine", "digitalnega pripovedovalca" in "Vsebinski strateg", ampak koga briga! Delam z besedami!).

Toda iskanje moje svobodne volje je bilo le začetek. Še vedno sem se moral naučiti, kako to svobodno voljo zaščititi in spoštovati. Te lekcije ne bi prišlo še nadaljnjih 5 let.

MS: Chaz se je zaljubil. Zbral nas je v kuhinji in se sprehodil okoli vitkega sklepa. "Ne mislim biti privlačen, " je rekel, "toda Ellie je malo nastrojena glede življenja s toliko ljudmi. Vsi ste kul, vendar vas moram prositi, da se razdelite. "S prsti sem se stisnila okrog petdeset dolarjev v kavbojkah. Jake in jaz sva se pogledala. "Super bo, " je rekel. "Vrnil se bom k svojim ljudem in nekaj tednov delal sadovnjake, dokler ne bom imel dovolj kruha, da si najamem svoje mesto in se vrnem." Poljubil me je, prijel za orodje in bil pred vrati.

Počakala sem, da vsi odidejo in v kovček napolnila toliko hrane, kot sem jo lahko. Razumela sem, da me nihče ne bo pazil. In nisem mogel domov. Zložil sem odejo in se napotil, da bi ugotovil, kje bom prenočil. Začel bi z zabijanjem štruce kruha.

Mladi italijanski pek se je nasmehnil. "Greš nekam?" Je rekel. "Vi punceni punce ste vedno na poti nekam."

"Kopaj, " sem rekel. "Ne vem, kje je nekje, toda upal sem, da bom lahko za pot kupil nekaj hlebcev."

Nataknil je kruh v papirnato vrečko in mi pomahal z denarjem. "To morate shraniti. Te ulice čakajo, da te pojedo. Tukaj je moj nasvet. Pojdi v Zlati feniks. To je enoposteljni hotel v Chinatownu. Je poceni in je varen."

"Hvala, " sem rekel. "Tako si bil kul."

Se je zasmejal. "Če bi mislil, da me stari ne bo ubil, bi živel tako, kot ti."

Napotil sem se po ulici Stockton. Zaliv je blestel za mano na zadnjem popoldanskem soncu. Coit Tower se je dvignil nad hiše in stanovanja. Jake me je vodil po stezi do vrha Telegraph Hill. Opazovali smo, kako se turisti spuščajo z avtobusov in se počutili boljše. Ozrl sem se čez mesto in vedel sem, da sem prišel do doma, ki ga nikoli nisem poznal.

Vrata v Zlati Phoenix so imela droben znak, ročno napisan v angleščini in kitajščini. Stopil sem. Majhen moški z najstarejšimi in ciničnimi očmi, kar sem jih kdaj videl, je pogledal in prikimaval. "Kako dolgo ostaneš?"

"Teden?" Sem rekel. "Mogoče?"

"Osem dolarjev. Samo ti. Brez moških. Kopalnica dva vrata navzdol."

Izročil sem mu desetko. Dal mi je ključ in odšel po stopnicah. Stopil sem navzgor in stopil v mračen hodnik, zrak debel vonj po suhih ribah, kadili in tisto, kar sem pravkar vedel, mora biti opijum. Moja soba je bila čista. Bila je enojna postelja, predalnik z dvema predaloma, kljuke za moja oblačila in eno samo okno. Odložil sem kovček na posteljo in šel do okna. Dve zgodbi spodaj je moški olupil kozico na leseni mizi z alejo. Odpakiral sem kovček, vrgel odejo čez posteljo in sedel. Bil sem prestrašen. In počutil sem se najbolj živo, kar sem jih kdaj čutil. Za seboj bi pustila ne samo starše, ampak moža in našega otroka. Želel sem si, da je bilo drugače, a prvič po dveh letih sem lahko zadihal. In če je bil zrak tujega zraka, je bilo z mano v redu.

Jake je prišel po mene nekaj tednov potem, ko sem ga poklical na zbiranje pri njegovih starših. Do takrat bi se naučil, kako od tujcev prositi za rezervno spremembo: spite v gruščem grmovja s narkomani, ki se soočajo s kerubinami, ki je delil njegovo odejo in zašepetal: "Ne skrbi. Ne bom se zajebal s tabo. Ničesar ne bi mogel storiti. " poslušaj, ko mi je mlada črna nasipa rekla: "Bog je črn in ona je jezna."; naredite obrok petindvajset centov espressa in kanolija - in da sem bila noseča.

KLK: Kognitivna disonanca je edini način, s katerim lahko opišem pet let po Heidelbergu. Kljub temu, da sem ugotovil, da sem več kot sposoben pilotirati svoje življenje, je še vedno obstajal del mene, ki je želel zadovoljiti pričakovanja drugih, zlasti pričakovanja mojega očeta. Tako kot prej, ko sem obvladoval celine, sem tudi jaz sedel življenja: življenje, ki ga je moj oče želel zame, življenje plezanja po korporativni lestvici in življenje, ki sem si ga želel zase - pisatelj.

Kot nihalo bi se sprehajal med podjetniškimi zaposlitvami, domišljijskimi stanovanji in elitnimi galami, da bi samostojno pisal koncerte, skvoter hiše in skladiščne punk predstave v Filadelfiji. Prestopil bi med letnimi časi iskanja svobode in iskanja sprejemanja, večen cikel ustvarjanja in uničenja svetov.

Časi, ko nihalo nihalo v mojo korist, so bili takrat, ko sem se počutil najbolj živega. Števil sem dneve, kot sem prešteval svoje penije, iztisnil vsako koščko vrednosti iz trenutkov, ki jih nisem ujel v kabino ali zabil v neroden hladilnik z vodnim hladilnikom. Vsak dan sem preživel med kavarnami in bari, raziskal filozofije okupacije, anarhizma, feminizma, umetnosti in pisanja z vsemi, ki sem jih srečal. Toda v tistih dneh svobode so se vmešali presenečeni klici mojega očeta, ki bi me subtilno spominjali na življenje in potencial, ki sem ga z njegove perspektive zapravil. Nikoli pravzaprav ni bil neposreden pri tem, kako me je sramoval za življenje, ki sem ga izbrala. Bil je moj oče in me je dobro poznal in vedel je, kje se skrivajo vse moje negotovosti. Z izjavami, kot je "V članku sem videl vaš članek. Dobro je bilo. Koliko so ti plačali? Stavim, da ni kje blizu vaše stare plače “in„ kako je z novim avtomobilom? Koliko vam ostane pri plačilu z avtomobilom? "V mislih bi mi lahko postavil mine, ki bi pozneje izstrelil luknjo v stenah moje odpornosti, vrzel, ki me bo negotovost in tesnoba preganjala nazaj v korporativni svet.

12. maja 2014 sem se v petih letih zaposlil v svoji tretji pisarniški službi. Tokrat sem bil vodja trženja z dnevnim uradom in ponoči samostojni pisatelj. Končno sem zlomil kodo, kjer sem lahko zadovoljil očetove želje in svoje. Vendar je bilo še vedno močno povezano med mojim delom in mojo strastjo, in ker se nisem zavzemal za nobeno, je bilo moje delo na vseh področjih subpar. Bil sem razočaran nad sabo, vendar sem se odločil, da se bom poravnal manj, kot sem vedel, da sem sposoben. Primanjkovalo mi je energije, da bi zdržala še en nihaj z nihalom.

Toda tega majskega jutra, ko sem stopil v pisarno, sem prejel presenečen klic, ki ga ni poslal oče, ampak stric, mož, s katerim se že leta nisem slišal. Klical me je, naj mi sporoči, da je moj oče umrl - zaradi samomora.

V življenju se še nikoli nisem počutil bolj izgubljenega. Moški, ki mi je pripovedoval, kako naj živim življenje, se je odpovedal življenju. Tudi v mojih najbolj uporniških trenutkih, ko sem se preselil v Nemčijo, v El Baru, zasedeno mestno hišo v Filadelfiji, pokvaril City Wide Specials, je še vedno imel toliko vpliva na mene. V njegovih pričakovanjih sem vedno našel nekaj čudnega občutka ugodja. Njegova pravila so mi dala nekaj na videz reda in našel sem stabilnost v zaslužku njegove veljavnosti, toda brez njega sem bil neprekinjeno svoboden.

V času očetove smrti sem vzpostavil novo razmerje z moškim, za katerega bi vsak freudovski psiholog rekel, da je pravzaprav moj oče. Naslednjih šest mesecev sem krmaril po življenju, ki sem ga končno smel zasledovati, toda znotraj meja je moj alkoholni fant Fred * zgradil, ne s sramoto, ampak tako, da me je kaznoval z manipulativnimi igrami moči. Projekt sem imel na Aljaski in čeprav je bil sprejem v Denaliju redek, sem vseeno našel dovolj WiFi, da sem mu lahko poslal svoje fotografije losa v rutju in grizli, ki brskajo po tundri v iskanju zadnjega obroka pred prezimovanjem. Dneve se ne bi odzval, dokler mu nisem pošiljala promiskuitetnih besedilnih sporočil iz bara na letališču v Anchorageu. V Atenah v Grčiji sem mu poslal besedilo, v katerem je izrazil, kako sem navdušen in počaščen, da delam skupaj z arheologi v Partenonu. Odgovoril mi je, da je v striptiz klubu z dvema prijateljicama užival v pijanem večeru.

Ko sem se vrnil iz enega od svojih projektov, smo šli ven na pijačo. Šel je predaleč, kot ponavadi, in ko sem vlekel svoje težko in ohlapno telo domov, mi je zašepetal na uho: »Veste, da ste izbrali manj donosno poklicno pot, kajne?« Tako kot moj oče je tudi on vedel toliko mojega ponosa in strast je v mojem delu - je podaljšek mojega bitja. Vse življenje sem preživel svojo identiteto pod napadom in je nisem več hotel jemati. Njegove besede so bile tisto, kar sem potreboval, da sem ga pustil.

Nekaj tednov pozneje, po zahvalnem dnevu, je bakin rak prišel na vrsto za najhujše. Počitniško sezono bi preživel na njeni smrtni postelji. Umrla je 21. decembra 2014, a nekaj dni pred odhodom me je vprašala, kako se Fredu godi.

"Odvrgel sem ga, " sem rekel, "ni cenil sranja nad mano."

"Dobro, " je odgovorila. "Ne potrebujete moškega, ki bi vam rad povedal, kako živeti svoje življenje."