Potovanja
"Ali ne veš, da Islay ponuja več kot viski, Michael?"
Bila je pivka z rdečimi očmi kave, pivovarja kombuče, čistilnik sokov iz organskega soka, redka škotska hipi - morda bivša odvisnica od drog -, ki je delala sprejemno mizo v mojem domu Port Charlotte. Bila je bleda, Meryl Streep-ish, stara približno 35 let, nosila je majico s čisto kravato, rjave usnjene sandale, dolg blond hrt, brez modrčka, brez ličil, uhane jangly, tesne črne kavbojke in velika ovalna očala, ki so teleskopsko središče njenega obraza.
Bil sem romar s viskijem, svež s celinske Škotske prek Kennacraig-a, na hebridski otok Islay, da bi okusil njegove enojne sladove in obiskal nekaj destilarn - predvsem Laphroaig - po mojem surfarskem izletu v Orkneyju in pohodu čez mistične panorame Shetlanda.
"Prekleto čudno, da bodo ljudje potovali vsepovsod samo zato, da bi pili viski, " je dejala. "To je tako, kot da bi šel v Anglijo samo na čaj." Rekel sem Heather, da je bil Isleyjev viski zame možak, ne zgolj pijača, in Laphroaiggova aroma in patalna zapletenost - jod, šota, sol, ocean, morske alge, dim - me je močil psiha od daleč.
Prav tako sem teoretiziral, da viski ni samo Islayjevo edino vabljenje, ampak vseeno sem potreboval posteljo. Pokazala je na mojo sobo: ozka celica s kovinskim pogradom, umivalnikom in stenskim grelcem, dovolj udobna, a previsoka cena pri 30 funtih na noč.
Ne glede na to - zunaj vhodnih vrat hostela in 45 sekund peš me je pripeljal do majhnega bara hotela Lochside Port Charlotte, njegovih nasmejanih, rožnatimi pivci, ki so spuščali pinte Angus Og Ale in srkali drame 227 razpoložljivih samskih slad Islajevih osem destilarn: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman in Laphroaig, čigar ime pomeni "lepa votla ob širokem zalivu."
Zunaj je bil zrak čist, veter je sunkovit, dež bliža - zima je prikimala. Hotelski bar, ki je bil leta 2009 okrogel Whiskey Pub of the Year v Vodniku Good Pub, je bil zagotovo trden kotiček za večer.
Avtor fotografije
Tistega jutra sem imel srečo v skalnem desnem grebenu na levem boku slikovitega zaliva, posebnega mesta, kjer so ovce in visokogorsko govedo pasele zeleno travo in jate gosi visoko visele nad glavo. Zasijalo je sonce in nikjer ni bilo ljudi. Valovi so bili stekleni in modri, visoko v glavi in igrivi, voda bistra in približno 45 ° F. Irska, črni razmaz, je ležala nizko v daljavi.
Po seji sem imel prijeten voden ogled obmorske destilarne Laphroaig. Na podu za sladkanje sem klepetal s prijaznim uslužbencem po imenu David, ki je bil z Laphroaigom tri leta; njegovih prejšnjih osem je preživel z Bowmorejem.
"Ni težkih občutkov, " je dejal. "Da, vsi prijatelji smo v tej panogi."
Zanimalo me je, če pozna kakšne deskarje Islay.
"Ne, tukaj ni veliko surfanja". Ampak moj prijatelj je v surfanju, ja. To počne v zalivu Machir. Pravi, da so pogosto nekateri veliki lomniki. Ste že bili v Machirju?"
Po ogledu sem se odpeljal naravnost tja in po štirih tednih raziskovanja škotskih otokov zagledal svojega prvega lokalnega deskarja. Prepiral se je - nekaj o pripravi kave - z dekletom v svojem rumenem Kombiju, preden je povohal rdeč potisk v obliki jajčeca in poskušal veslati, a ga je uničil velik, brezvezen vetrovnik. Potem se je pojavil veverica, zato sem odšel in se odpeljal proti severu na malo obalnega pohodništva in pticanja (Islay podpira več kot 200 vrst).
Na poti sem se spotikal po praznih enopasovnih progah umazanije in užival v mračnih hvalnicah na radiu nan Gàidheal, na škotski gelski postaji BBC Scotland, prešel sem po nasadih javorja rjavega javora in kožnate breze, trnjaste žive meje, zrcalno podobnih loksov, brbotajočih potokov, močvirja, odročna območja, močvirja, zlata travišča, pometeni razgledi na kmetijah, plesnivi ulični znaki, jeleni, gosi, konji, krave, ovce, drobnice, race, neugledne mačke in stari kamniti zidovi.
Ko sem prišel na pot do tanke plaže, je bilo sonce malo, svetlo pastel in rustikalne lastnosti jeseni so se v mojem potovalnem spominu še bolj umirile. Zagotovo je bil Islay najbolj čisti, najlepši kraji na Zemlji.
Hodil sem z zeleno 35-litrsko steklenico vodilnega 10-letnega viskija Laphroaig, ki je vzel presihajoče zamahe, medtem ko sem vpijal okolico. Na morju je pihnil hladen in lahek vetrič, čez glavo pa so se vrtele jate ptic; Sprehodil sem se po močvirnatih poljih in čez neopažene sipine in ves popoldan sem videl samo še eno osebo.
Pokazal je na mojo stekleničko. "Vidim, da ste vzorčili naše lokalno."
"Čudovit dan! - lep dan, " mi je rekel stari bradati moški. Njegov brog je bil ohlapen in zadihan. Daljnogledi so mu viseli z vratu - opazovali smo isti par zlatih orlov. Pokazal je na mojo stekleničko. "Vidim, da ste vzorčili naše lokalno."
"Laphroaig je moj najljubši. Ves čas pijem domov. V bistvu me je pripeljalo v Islay."
"Da, mnogi prihajajo zaradi viskija predvsem. To je naša "voda življenja", tako pravi pregovor. Vi Američani, imate svoje grbine in to. Resnično mi je všeč kapljica Makerjevega Marka. Ste ga imeli?"
"Neštetokrat."
"Ja, in to Laphroaig sem imel že neštetokrat, " je rekel in se norčeval. "Mislim, da je boljše od vode!"
Ob mraku je nebo zabliskalo oker; tanki oblaki so nanizali podeželski sumrak. Namesto svetlobnega onesnaženja so se pojavila velika ozvezdja, ki jim je hitro sledila živahna hladna fronta. Čas je bil, da se popravimo do peščene obale Loch Indaal in Port Charlotte, njene klasične pobeljene vasi, postavljene za mesto Isleyjeve devete destilerije viskijev, retrospektivnega pritiska Bruichladdicha, Islayovega "prefinjenega" maltarja.
Tako kot Hotel Port Charlotte je bil Bruichladdich v hoje od mojega hostla, toda destilarna ni imela bara, kar pa ni bilo pomembno, ker je Port Charlotte toplo zasijal s pijačo in šoto ognja in živo vrečo s pesmijo, vitko klopi škotskega klišeja. In navdušena sem bila, ko sem pila v gostilni, kjer mojega imena nihče ni vedel.
"No, če ni Michael Kew!" Heather je sedela na šanku blizu vrat; pokleknila je z glavo in me spretno gledala. "Mislila sem, da te bom morda našla tukaj, " je rekla. Lasje so ji bili dvignjeni, očala so izginila in bila je videti krepka, nekoliko podmazana, vendar je bila trezna. V utopiji piha ženska ni pila.
To je bilo nedosegljivo.
"Kaj te pripelje tu nevihtno noč?" Sem vprašal.
"Glasba v živo. In sem lahko hodil sem. Ti?"
Piti viski in tudi jaz sem hodil sem. Ta lokal je pred kratkim osvojil nagrado za viski. «
"Pojma nisem imela, " je rekla, kotala z očmi. Pobožala je stolček poleg nje. "Toda če me želite bolje spoznati, zakaj ne bi sedeli in popili čaja z mano?"
"Ne hvala. Pogasil bom nekaj dram ob ognju, v bližini glasbenikov."
"Ne želite govoriti z mano?"
"V resnici ne."
"Vas je že kdo poklical v luknjo?"
Kimil sem na barke, ki je slišal izmenjavo. "Prosim, imam dramo Octomore 140, prosim."
"Viski zmaga, prijatelj, " je rekel v smehu. "Viski vedno zmaga."
