Vsebovali Bomo Tisto, Kar Se Mora Nadaljevati - Matador Network

2024 Avtor: Sierra Adderiy | [email protected]. Nazadnje spremenjeno: 2024-01-12 09:15

Pripovedni

Odpre se okno moje duše, in iz čistosti nevidnega sveta

knjiga Božanskega pride k meni neposredno …

~ Rumi, Okno duše

22 let sem živel v kabini za stene in ostanke v Severni Arizoni. Manj kot kilometer od mojega hrbtišča se je razvil golf. Več kot osemdeset odstotkov dvorcev je bilo celo leto prazno. Njihovi odsotni lastniki na polnočno nebo niso pogledali svojih ogromnih oken. Niso sedeli na svojih zadnjih stopnicah v sladko mrzli zori in gledali, kako zdrs lune pade na zahodno obzorje. Niso se sprehodili v monsunski noči, da bi na svoji koži prejeli dvojni blagoslov dežja in strele, ki so jih v temnih borovih grahah razbili v diamantne drobtine.

Imel sem srečo. Živel sem tako v svojem majhnem domu kot na njegovem zadnjem krovu s 49 kvadratnimi metri. Od najhitrejše pomladi do pozne, ko sem jo lahko pozimi potisnil, sta bila krova in stojalo moja jedilnica, prostor za pisanje, tempelj; moja platforma za opazovanje ptic, pajkov in losov. In bili so moj nebesni observatorij.

Nisem imel teleskopa. Naredil sem s 50-letnim daljnogledom. Nekoč sem bil prebivalec mesta pod nebom nikoli temno, moji otroci in nekoč brezdomci. Tako sem s palube kabine blagoslovil svoje sosede, ki se borijo za Dark Skies, in bil zadovoljen s tistim, kar se mi je razkrilo s prostimi očmi. Tu so beležke iz tistega časa:

Izstopim iz koče. To je alkemija. Dolga leta verjamem, da so graščine z velikimi okni zgrajene v prizadevanju, da bi lastniku v zahodni divjini povrnile občutek Veličine, ki so ga doživele prvi trenutek - z jamstvom, da ni nobenega tveganja, ki je povezano s hojo po divjini. Hodim ven ne v divjino, ampak na palubo, oddaljeno dvajset metrov od telefona. Ne sedim na izpostavljeni bazaltni ulitni plošči, temveč v starem stolu iz borovega zibanja. Edine živali, ki vihrajo okoli mene, je pet popolnoma domačih mačk. In sedim pod isto ogromnostjo, ki se loči nad vrhovi, in skodelice v bleščeči skledi puščajo s čisto tišino. Včasih vklopim žaromet in si zapišem; večino časa preprosto gledam. To, kar vidim, sem dal v svojo sveto sredino. Kasneje zaspim s tem, kar vsebujem, in se zbudijo v prstih, ki me bolejo z besedami: Pergamentna luna. Trak staljenega kremena. Mlada luna črna nad črnimi drevesi.

Zjutraj sem se mučil z več kot besedami, ko sem sedel v skalo in iztegnil roke, da sem si upal drobiti upanje. "Pridružim se vam pri tem delu, " sem zašepetala. "Vsebovali bomo, kar se mora nadaljevati." S transom sem šel na krov s sinovim telefonskim klicem v mislih: "Mami, dve letali sta strmoglavili v Svetovni trgovinski center v New Yorku. To ni film. Res se je zgodilo."

Odložil sem telefon in vedel sem, da moram biti naslednje mesto za eno mesto … nisem vedel, kako dolgo. Sedel sem v hladni septembrski luči. Videla sem, kako je jutro zasijalo v pramenih pajkove mreže, ki so se raztezale od volčjega do lupinega. Menil sem, da sem sedel s samo to lučjo in svetlikajočimi 24 ur prej in sem se spraševal, ali bom tisto sijaj zasedel v novo jutro, ki prihaja. Nisem mogel najti odgovora. Spet sem zašepetal: "Vsebovali bomo, kar se mora nadaljevati."

Šele nekaj manj kot šest let pozneje sem se odpeljal do zadnjega stolpa, da bi opazoval eleganten napredek polnega mrka. Nad raztrganimi borovci je stal rahlo roza-zlati disk. V beležke sem napisal marelice in se vrnil v posteljo. Nekaj ur kasneje sem se zbudil buden. Luna je visela dalje proti zahodu, natančna barva prosojne membrane, ki sem jo nekoč videl, se je raztezala čez rebrasto mrtvo favno. Pisal sem brez žarometa, dvignil glavo in v tistem trenutku se je od zahoda proti vzhodu počasi lotil debel meteor.

Gledal sem, kako Orion lovi Lepurja, zvezdniški velikan je obsojen, da nikoli ne bo ujel bleščečega zajca, ki se je oklenil pred njegovimi nogami.

Veliko noči, ki so tekle med 11. septembrom 2001 in 28. avgustom 2007, sem se sprehodil do zadnje palube, do vznožja dvoreznega bora, ki je moj južni oltar, v osrčje malega travnika, ki je ležal med sosedi Pine Dell in mano. Gledal sem, kako Orion lovi Lepurja, zvezdniški velikan je obsojen, da nikoli ne bo ujel bleščečega zajca, ki se je oklenil pred njegovimi nogami. Plejade sem poimenoval po svoje, saj sem vedel, da bo nekaj od sedmih sester postalo ženska v mojem najnovejšem romanu.

Stopil sem k mokri travi, ki je iskrila v luči monsunske polne lune. Legel sem, opazoval zvezde s postelje zvezd - in spomnil sem se toliko let nazaj, da sem svoje otroke nabiral v odeje na zadnjem delu našega avtomobila. Nismo kampirali. Nismo imeli kam več.

Obrnila sem glavo in v oknu svoje spalnice zagledala mehko sijaj sveče. Mislil sem na domove svojih otrok in vedel, da so v njih varni. Pogled sem obrnil nazaj v nebo in v dvojnem zavetju strehe in neba ocenil najino veliko srečo.

Kasneje sem sedel v skakalnici, preden sem šel v svojo toplo posteljo. Predstavljal sem si, da v nizkem kotu ogromnega okna v ogromnem praznem dvorcu živi pajek. Ker težke zavese niso bile nikoli odprte, je pajek živel svoje življenje, ne da bi ga motil noben človek, niti oseba, ki je vsaka dva meseca prišla pospravljati hišo, v kateri nihče ni naredil nereda. Pajek je počival na robu svojega spleta. Vedela je, da obstajajo žuželke, ki bodo našle pot do nje. Počakala jih je - in vsako noč je opazovala, kako se luna giblje skozi svoj nepremični cikel sence in srebra.