Pripovedni
Včasih poskusiti prehoditi 18 milj pred snežno nevihto pomeni, da morate ponoči pohoditi.
AT v Pensilvaniji. Foto: Nicholas T
Ustaviva se za vodni odmor pod hrastom brez listja. Na grebenu se Modra gora prebija skozi temnejoče nebo. Nekje zgoraj je zavetišče Darlington, naš dom za nocoj.
"Kaj mislite, bratec?" Vprašam.
"Kaj pa?"
"Jutri."
"Kako daleč je, kot je 18 do vrelišča?"
"Nekaj takega."
"Mislite, da nas bo zadelo?" Corey privije pokrov na svojo steklenico z vodo.
Gledam navzgor po zasukanih sivih oblakih. "To boš res vprašala?"
Dva prijatelja nas načrtujeta, da se jutri srečamo v Boiling Springsu, celodnevno hojo, in soočeni smo z opozorilom o zimski nevihti, ki se začne ob polnoči. Pred mesecem me ne bi skrbelo vreme, toda od vstopa v Pensilvanijo nas nenehno prizadejajo nevihte. Če se bomo nasedali, bi lahko od teh 18 kilometrov naredil epski dan.
Nalgene sem spet postavil na pas kolka. Roke se mi mudijo v mrazu. "Zakaj se ne zbudimo ob polnoči in preverimo vreme?" "Če bo snežilo, lahko šele začnemo nočno pohodništvo."
Pot se strmo dviga proti Modri gori v strmih stikih. Ko se povzpnemo, lahko začutim znoj na hrbtu, pod pokrovko. Tukaj ste vedno prevroči ali prehladni. Slečem čepico.
Zavetišče v Darlingtonu je kot piščančja hiša, velikosti 8 x 12 čevljev, z zalepkami vezanega lesa, kjer so drobovine prežvečile tla, prepojena z znojem. Jedemo našo trenutno najljubšo večerjo - piščančjo juho z dehidrirano zelenjavo in jajčnimi rezanci - obrok, za katerega ni potrebno čiščenje lončkov.
Potem začnemo z nočnimi pripravami: napolnimo lonce z vodo, škornje pa pustimo iztegnjenih jezikov. Spimo morda štiri ure, ko sneg posije v zavetišče.
"Ali bi ga morali odmisliti?" Coreyev glas se zdi, da prihaja iz vode. Na strehi je slišen zvok in sprašujem se, koliko snega se nabira. Naredim hiter miselni izračun: količina snega, ki se odlije v zavetišče, v primerjavi s prizadevanjem, da se izvlečem iz moje tople vreče in navijem na krov.
"Ne vem brat, " rečem. Prižgem uro. Le nekaj ur, dokler nismo načrtovali pohoda. "Zdaj še ni slabo."
Corey zasveti žaromet v noč. Skozi gredo pade nežen, a enakomeren tok snega. "V redu, " pravi. Oba Therm-A-Rests potisnemo na zadnji del zavetišča, nato pa se poglobimo globlje v vreče.
Foto: Paulo Brandão
Zima na poti ima tak način zmanjšanja življenja na tri možnosti. Ali delate (tj. Pohodite ali nabirate drva), sedite ob ognju ali v svoji torbi. Karkoli drugega in začnete zmrzovati.
Ker so dnevne svetlobe kratke, na koncu porabite veliko časa za vrečo, kar daje pot čudnim razmišljanjem in podobam. Predstavljate si vsa ostala živa bitja, skrita daleč tam, kjer jih ne morete videti: ličinke mačk pod zamrznjenimi skalami. Črni medvedi so se odrezali v grapah.
Zbudim se ob pisku alarma. Takoj vidim, da se je sneg ustavil. Temni oblaki dirkajo mimo lune, nenavadno pa je zrak na tleh miren. Vsakič, ko preide drug oblak, skozi gozd utripa mesečina.
"Ali bi vseeno morali iti na to?" Pravi Corey.
"Za vraga, zakaj ne? Zdaj sem prebujen."
"Jaz tudi."
Prižgemo peči in potegnemo vrečke s hrano.
"Ste zadeli?" Vprašam. (To je naš standardni pozdrav za dobro jutro, ki se nanaša na stanje vrečk s hrano. Miši so ob AT-ju neustrašne)
"Ne, videti dobro. Ti?"
"Dobro, da grem."
Vsak odvržemo po nekaj zavojčkov ovsene kaše v posipanje. Nato se oblečemo in zajtrkujemo, ko je še v spalnih vrečah. To je naš vsakdanji ritual, pripraviti se na hladno hitenje pakiranja, nato pa metati na zamrznjene škornje.
Skozi sneg se prepustimo 50 metrov s prižganimi žarometi in jih nato izklopimo. Mesečni sneg omogoča izjemno dobro vidljivost. Naslednjih nekaj ur pohodimo v popolni tišini.
Nočni zrak postane temnejši in gostejši, ko se spustimo v dolino Cumberlanda. Zemljišče je ravno in odsekano na širokih poljih. Vse skupaj se zlije v isto vlažno barvo, kot da hodimo v oblak. Čez polja je nekaj kmečkih hiš in skedenj, kjer so nad različnimi traktorji in kmetijskimi stroji žarele ulične svetilke.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Zdi se, kot da je zora že skoraj ob nas, sonce nekje tik pod obzorjem. Coreyja vprašam: "Kakšne barve bi rekli, da je bilo nebo?" - prve besede čez nekaj ur ali dni.
"Kaj pa vem."
Zdi se, da se naše besede nekaj zlomijo, nato pa spet spet molčimo.
Dvesto metrov čez polje je temno stojišče lesa. Nejasno je, a oba vidimo obliko, skoraj senco. Takoj se ustavimo, vendar ne dovolj hitro: obrazec zamrzne, ko je glava nagnjena k nam.
Njegovo barvo in velikost je težko razlikovati, toda način, kako se je premikala, je očitno mačji in iz neznanega razloga ženski. Med Coreyjem in jazom preide nekakšna neizrečena komunikacija, mi pa zdrsnemo iz svojih paketov, nato pa začnemo zalezovati proti njej. Opazuje nas, kako naredimo tri počasne korake, preden izginimo v drevje.
Naslednjih pol ure spremljamo njene odtise skozi sneg. Od oblike skladb - štirih gladkih prstov in maščobne pete - se odločimo, da je bobcat. Med seboj se nasmehneva, sledimo njeni poti čez hlode, okoli zaplate pasjega pasu, nato pa se ustavimo pri končnem lansirnem podstavku, kjer se je prikradla, nato pa skoči čez ograjo z bodečo žico in izgine.
"Ona je pri nekem drevesu in nas opazuje, " pravi Corey.
Zagledam se v gozd na drugi strani ograje in v polja onkraj.
"Ja, " rečem. "To lahko občutite."
Tam stojimo še minuto ali dve in ne rečemo ničesar. Začne padati rahel sneg. Potem se vrnemo po škatlice.