Življenje izseljencev
Lauren Quinn uporablja slogane programa za obnovitev v 12 korakih, da bi pomagala krmariti njen prvi teden kot izseljenec v Pnom Penh v Kambodži.
Najprej stvari
SVETLO KROZ BELO ZADNJO, čez bele rjuhe bele sobe. V Phnom Penhu je moje prvo jutro in nisem v bolnišnici. Sem v hotelu Fairyland, ki je kljub imenu in belini ter znakom na steni, ki svetuje pred poznimi odhodi in otroško prostitucijo, pravzaprav čisto prijeten.
Čutim, da moje telo plaposto zmede - v kakšnem časovnem pasu sem? Na kateri celini sem? Kaj sem jedel sinoči?
Toda moji možgani vedo, kje sem, in teče, in pišem seznam opravkov, tako dolgo, da bi lahko segel skozi okno in spustil sedem zgodb do ulice, v kateri je motorno kolo, spodaj obloženo s hrano.
Moram:
Poišči stanovanje
Pridobite kartico SIM
Pridobite se za krajši delovni čas
Nauči se kmer
Pokliči tri prijatelje, ki sem jih pustil v mestu
Napiši knjigo
Napišite dva članka
Napišite blog objavo
Pošlji moji starši
Razumevanje kmerske Rouge
Oprati perilo
Kupite kremo za sončenje
Pridobite podaljšanje vizuma
Čutim, kako se v možganih podaljšajo naloge nalog, ki me zapolnjujejo z nekakšno bingljajočo paniko. Sploh še nisem iz postelje. Prevrnem se in opazujem zavese v klimatski napravi. Naenkrat se na miselnem seznamu prerežejo tri besede: First Things First.
Pred čim drugim moram zajtrkovati. In pijte kavo.
In moram iti na sestanek.
En dan naenkrat
Sestanek v 12 korakih so majhni plastični stoli v znojnem majhnem krogu, ki se počasi ohlaja v vetri ventilatorja. Beremo literaturo in delimo. Vidim nekaj znanih obrazov iz mojega zadnjega bivanja v Phnom Penhu in počutijo se me dobro, ko sem se vrnil, nekje sem na pol pripaden.
Kot ponavadi se ne spomnim večine tistega, kar je bilo rečeno med uro - večino časa razmišljam o sebi -, vendar sem opazil nekoga, ki pravi starost, en dan naenkrat.
Prav, mislim, da se mi danes ni treba ukvarjati s seznamom opravkov ali tega vsega razjasniti.
Ko sem prvič zašel v programe v 12 korakih, sem "vsak dan" pravkar ostal čist. Mislil sem, da je to pameten način, da se zavedete v dolgotrajno treznost. Toda z leti je to postalo način življenja - ostati v sedanjosti in se ne ujemati v Kaj in če bi lahko bilo. Ker mi je nekoč slani starodobnik rekel: "Če imaš eno nogo v preteklosti in eno nogo v prihodnosti, boš danes razširjen orel."
Če imaš eno nogo v preteklosti in eno nogo v prihodnosti, boš danes danes zelo orel.
Vzdihnem. Okrevam že 11 let. Mislili bi, da bi to že odnesla.
Nazaj na ulico si omislim načrt za en dan. Kaj je treba storiti? Najprej potrebujem kartico SIM. Danes mi ni treba najti stanovanja ali službe ali se celo učiti Khmerja.
Vse, na kar se moram osredotočiti, je tisto, kar lahko naredim zdaj, v teh 24 urah - ne več, ne manj. To je moj prvi dan nazaj. Mogoče se bom celo olajšal.
Ne, zmajam z glavo. Ni moj slog.
Enostavno to počne
Tretji dan Imam SIM in sem poslal e-pošto staršem, napisal blog post in videl prijatelja in delal na nekaj člankih. Nisem našel stanovanja ali službe.
Sploh pa sem si oblekel spodnje hlače v klimatsko napravo in si ogledal serijske epizode Banged Up Abroad, smeti, ki ga predstavlja mednarodno oddajanje v hotelu Fairyland. Šel sem v nekaj kavarnah in si čas odmislil in strmel v ulični promet.
Glej, si rečem, sprostim se.
Vendar sem izkoristil svojo samostojno kvoto za sprostitev in zdaj je čas, da grem na tek. Nisem tekel že skoraj mesec dni, moje črevesje pa se še vedno počuti s prehrambeno sledjo mojega hudomušnega potovanja: italijanska pica, albanski byrek in egipčanska koshary. Ni pomembno, da sem imel težave s spanjem ali da še nisem navajen na vročino in sem omotičen hodil naokoli, iskal znake "Najem". Ni pomembno, da v želodcu čutim nizko, tekoče godrnjanje.
Tečem naprej, za vraga.
Že uro kasneje se vrnem v hotel, prepoten in tresoč. Večino noči preživim na stranišču. V nekem trenutku naslednjega jutra, ko sem izklopil AC, ker imam tako mrzlico, da se tresem, kot da imam DT, se mi zdi, da morda potrebujem več počitka, kot si dajem. Mogoče me prilagajanje - vročini, hrani, resničnosti mojega novega življenja - odvzame bolj, kot bi želel priznati.
Lako to počne, mislim. Vedno je možnost. Ali pa, veste, lahko bi kar naprej pritiskal.
Ne jemljite se resno prekleto
Peljam se po prehodu za pločnik na Monivongu - široki, šesti 'pasovi' ulici, ki jo ves čas preplavijo kolesa in motorna kolesa ter SUV-ji.
"Tuk-tuk dama!" Zakriči moški s ceste.
Ignoriram ga. Štiri dni sem prešel od vljudnega "Otay au kon" do popolnoma neodzivnega. (Zadnjič sta mi vzela dva tedna.) Začeti se je vaditi, da bi pritegnil mojo pozornost. Snem. Vroča sem in umazana in nisem pila kave. Naglo se obrnem in udarim nazaj. Se zasmeje in se smeji, si dvigne roke.
Sovražim slogane. Tako so veseli. Obesili so okvirje na stenah umazanih majhnih kletnih prostorov, težkih s trajnim vonjem kave Folgers in cigaretnih ogorkov.
In tudi jaz se takrat smejim. In zapomnite si: Ne jemljite se resno.
Hudiča. Sovražim slogane. Tako so veseli. Obesili so okvirje na stenah umazanih majhnih kletnih prostorov, težkih s trajnim vonjem kave Folgers in cigaretnih ogorkov. Oni so Recovery 101 in sem že predolgo, da bi jih potrebovali.
Ali pa tudi ne. Phnom Penh, mislim, da vas je s prečkanjem ceste vrnil k osnovam.
Kot da jih kdaj resnično prerastemo.
Tukaj je, za milost božjo grem jaz
Mrak je ob reki, celo mesto je zunaj, kot kaže. Večerni vetrič je začel, drsi z reke in čez moje roke, gladek kamen pa se dobro počuti pod mojimi čevlji. Riverside je še vedno eno mojih najljubših krajev za sprehod, kljub tatom in pohodnikom in beračem ter zasvojenim ledom odvisnikom.
In stara izgorela bela duda.
Povsod so v tem mestu - rdečelične in do kosti, v raztrganih majicah, na katerih manjkajo gumbi. So takšni fantje, ki že leta, desetletja plujejo po Jugovzhodni Aziji in so izgubili zobe, lase in vize ter možnost, da se kdaj zares vrnejo.
Bili bodo neumni v državah ali v Evropi - razblinjeni umovi, ki bi se tiho pogovarjali s seboj na klopeh, ki so obrnjene proti reki. Ampak to je Kambodža, oni so beli in zahodni, in tu lahko še vedno plujejo.
Nekateri sedijo z mladimi kmerskimi dekleti. Dekleta imajo kratka krila in poskočne roke; se nasmehnejo in prekrižajo noge, poleg teh zahodnih moških so videti nemogoče majhne in krhke.
Čutim, da se mi je v glavi začelo vrteti sodno kolo.
Sem mlad in zahodnjak, feminističnega prepričanja, in ta prizor, ki sem mu priča skoraj vsak dan, me močno napne. Temu se ne morete izogniti, četudi se ne držite zunaj lokalov sexpat in dekliških klubov, krajev z imeni, kot je Heart of Darkness.
Mimo človeka. Sedi na klopi in gleda tako tanko in mehko kot pecelj sladkornega trsa. Njegova rožnata koža je raztegnjena nad njegovimi kostmi, tako da me boli gledati. Na rokah ima bolečine in razpokane stare noge.
Gledam ga, kako mu daje glavo v roke.
To je eden tistih trenutkov, ko me napolni ne usmiljenje ali odbojnost ali celo sočutje, ampak ponižnost. Vem, kako izgleda odvisnik; Vem, da je po duši bolan pogled nerazumljive demoralizacije.
Mislim, da je samo drugačna verzija mene. Ista bolezen, različni simptomi.
Tam, ampak za milost božjo, pojdi.
Odločim se, da ne sodim.
To, preveč, moram preiti
Hodim po uličici, izmikam motorna kolesa in piščance in luže, zabijam vrat na balkonih in vratih.
Iščem znake »Za najem«.
Niso tiste velike stvari - smrti ali razpadi - tiste, zaradi katerih sem se počutila najbližje pijači. To so trivialna, prizemeljska nadloga življenja.
Jutri bom bil v Phnom Penhu teden dni in nisem bližje iskanju stanovanja kot takrat, ko sem prvič prišel.
Vem, kaj hočem. Želim si svoje mesto in ne želim plačevati več kot 200 dolarjev na mesec. Želim AC in toplo vodo. Želim nekaj varnega, v kar nihče ne bi mogel vdreti. Nočem živeti v BKK1 z največjo koncentracijo izseljencev in s tem oboroženih ropov. Ampak nočem živeti od ruskega trga, vožnje z vozili za dva evra od središča.
Ne želim uporabljati posrednika, da bi našel stanovanje, saj so mi rekli, da mi ne bodo pokazali nič pod 250 dolarjev. Torej to počnem v svojem slogu - sprehodim po delih mesta, v katerem bi rad živel, in klical številke celic na objavljene table.
»Za najem, « se glasi eden v angleščini. Kličem številko.
"Zdravo?"
"Hm, ja, zdravo. Angleščina?"
"Zdravo?"
"Angleščina?"
Prigušen zvok, zvoki telefona se spreminjajo v roke.
Nov glas: "Halo?"
"Ja, stanovanje?"
"Zdravo?"
"Za najem?"
"Da, da, za najem!"
"Lahko vidim?"
Mušnica. Premor. Tišina.
"Halo?" Vprašam. Nič.
Hočem samo najti stanovanje, za vraga. Samo razpakiram torbo in imam občutek, kot da nekje živim. Želim si samo zajtrkovati.
Zdi se mi, da morda pristop "naredi sam" izven mojega dosega - preveč jezen lokal za nekoga, ki je pravkar prišel in ne govori jezika.
Zgodi se mi tudi, da je to del procesa. Dokler bom še naprej iskal, bom našel stanovanje. Preden se zavem, se bom ustalil in vesel, sedel bom na terasi s skodelico kave in se nasmehnil, ko bom prvi teden pomislil - kako poseben in skoraj dragocen je lahko prihod, negotovost.
Mislim, da bo to preveč prešlo.
Smehljam se. Prijatelju pošljem sporočilo za nasvet.
Ne prenehaj, preden se zgodi čudež
Spletni forum Bong Thom ima približno 1000 vnosov za apartmaje in večina jih ne sodi med moje specifikacije - predrag, napačen del mesta ali nejasen in senčen zvok.
Nekajkrat se raztegnem, obkrožim vrat in nadaljujem z brskanjem po seznamih.
Vidim enega za 200 dolarjev - eno spalnico, v 3. nadstropju, v bližini Centralne tržnice. Všeč mi je tam zgoraj, s cvetočimi drevesi in lokalnimi trgi. Kličem.
In sveti sranje, domači govori angleško.
Kmalu zatem se srečamo. Sledim mu po ozki uličici, po stopnicah cementa in skozi njegovo stanovanje. Odpre kovinska vrata, prekrita s plastičnimi listi in žično mrežo. Plezam še en sklop stopnic.
Gledam okoli. Mrzel hodnik se odpre v večjo dnevno sobo, z enako veliko teraso. Sončna svetloba odseva od tal iz belega strešnika, listi dreves pa švigajo na vetriču.
Vsakodnevno življenje mi je vedno najtežje, in tudi po mnogih letih v treh različnih 12-stopenjskih programih se še vedno spopadam z okoliščinami. Življenje po življenjskih pogojih - to sem vedno sesala. Niso tiste velike stvari - smrti ali razpadi - tiste, zaradi katerih sem se počutila najbližje pijači. To so trivialna, prizemeljska nadloga življenja. To je iskanje stanovanja, nadlegovanje, zavijanje v vedenje drugih ljudi, namesto da bi se osredotočil na mene.
Zaradi takega sranja si želim potegniti lase. Zaradi tega sranja se vedno znova vračam k programom v 12 korakih in se zanašam na sirasta orodja, kot so parole, samo da bom čez dan.
Pogledam čez ograjo terase, zagledam blaznost motornih koles pod seboj. Na ramenih čutim vetrič in kimam.
Mislim, da sem doma.
