Novice
Moj oče je bil Vietnamski veterinar, vendar je o tem redko govoril, ko sem odraščal. Videla sem brazgotine na njegovih rokah, kjer mu je šrapnel raztrgal kožo in si prislužil vijolično srce. Vedela sem, da je marinec, ki je usposobljen za ravnanje s psi, ki bi lahko zadahali pasti za prhanje, a niti enkrat ga nisem slišal, da je rekel »nazaj v Nam«. zdelo se je daleč od površine njegove zavesti.
Šele zdaj, leto po njegovi smrti in mojem potovanju v Vietnam, lahko poiščem vzporednice, če sploh, o tem, kako je Azija oblikovala naše življenje - njegovo v Vietnamu kot mladenič in moje kot otrok v Indoneziji.
Pred mojim potovanjem v Vietnam sem mačeho Beckyja vprašal, komu je bolj odprto spregovoril o svojih izkušnjah tam, kjer je bil ravno v državi. Njegov načrt je bil krog žarišč v bližini DMZ (demilitarizirana cona), kjer se je odvijala večina bojev: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha v provinci Quang Trị in dolina A Shau. Nekaj tednov je preživel tudi v Saigonu, ko je bil ranjen, preden je naredil malo raziskav in raziskav v Sydneyu v Avstraliji, kjer so bile ženske ZELO prijazne in so imele velike joške. Ta zadnji delček o velikih joškah je bila ena od zgodb, ki mi jih ni mogel znova in znova pripovedovati, ko sem bil malo starejši.
Za razliko od očetovega, bi se moj načrt za Vietnam začel tam, kjer se nikoli ni odpravil, na nekdaj severno komunističnem severu. Moja tura bi sledila zdaj že dotrajanemu turističnemu krogu: Hanoi, Sapa in zaliv Halong ter Hoi An in Hue na osrednji obali.
Bilo je v Hanoju, ko sem prvič začutil težo vojne, ki me pritiska. V zaporu Hoa Lo ali Hanoi Hilton, kot so ga poimenovali ameriški piloti, kot je John McCain, je zapuščina brutalnosti, ki so jo sprožili Francozi, postala konkretna. Stanovanjske hiše, samote in mučilnice so se ohlajale, toda slike tam, slik ni bilo mogoče videti. Obglavljena telesa žensk, žgoče meso otrok, trupla vojakov brez noga, množični grobovi … to me je spravilo v trebuh. Počutil sem se nerodno in moral sem stopiti zunaj.
Celo na dvorišču zapora se je z ulic Stare četrti odvajal zemeljski vonj lepljivega riža. Tu ob zidu za obzidje je bil postavljen spomenik zapornikom in tu so me prizadeli posledice tega, kar sem videl. Če bi bili priča takšnim grozotam iz dneva v dan več kot eno leto, kot je imel moj oče, bi bilo psihološko uničujoče. Takrat tega niso poimenovali posttravmatska stresna motnja (PTSP). Imenovali so ga starega tisočaka in nedvomno ga je imel moj oče. Da bi lahko kdorkoli, kaj šele celotna država, po 20 letih takšne smrti in uničenja (1955–1975) ponovno postal naslednji vzhajajoči zmaj na Vzhodu, je priča o odpornosti človeškega duha.
Moja lastna odpornost se je na tej točki tanko obremenila, zato sem v trendovski kavarni s pogledom na jezero Hoan Kiem, spokojno srce Hanojeve stare četrti, srkal ledeno vietnamsko kavo, da sem se napolnil s Hadeel, mojo sirijsko ženo in sopotnico na tem potovanju.
Po nekaj požirkih me je vprašala o vietnamski vojni. Povedal sem ji malo, kar sem vedel - da je bila za Ameriko toliko pomembna kot za Vietnam, kljub razlikam v telesnem številu. Televizija brez primere in svoboda gibanja tiska na vojnih območjih sta svetu omogočila, da prvič vidi resničnost sodobnih bojev. Kljub takratni propagandi, ki je govorila, da gre za boj proti zlom komunizma, je vsakdo lahko videl, kdo je agresor. To je sprožilo kulturno revolucijo, v kateri je bila izzvana vsaka konvencionalna ideja in tradicija. Ameriko je razdelil. Hadeel je zamišljeno prikimala, ko je mesto ključalo in utripalo z avtomobilom in življenjem pešcev po vsem nas.
Takrat sem ugotovil, da bi prišel sem kdaj prej, kot sem razmišljal, ko bi končal fakulteto leta 96, bi se počutil kot Hanoi Jane, komunistični simpatizer. Kot vsak sin sem tudi jaz preizkušal svojega očeta, toda ko bi se takrat, ko se je šele odpiral, v Vietnam, čutil izdajo zanj in mojo državo, čeprav sem bil v bistvu proti vojni. Tako še vedno vode iz tega konflikta segajo globlje in v ameriški psihi bolj odločno kot v obali jezera Hoan Kiem.
Poleg Saigon-a in Danang-a, o mestih, o katerih sem slišal iz filmov, kot sta Full Metal Jacket in Apocalypse Now, in iz televizijskih oddaj iz 80-ih, kot sta China Beach in Tour of Duty, imena nikoli ne bi odmevala z ostrino, kot jo imajo pri mojih oče. Nisem imel pojma, če mi bo hoja po istih cestah pomagala pri soočanju z njegovo smrtjo ali mi dala vpogled v to, kaj ga naredi človeka, toda počutil sem se, kot da bi bilo to primerno za nas in to zelo vsaj poskusiti sem moral.
Prvič sem si skušal predstavljati, kako je bilo to za mojega očeta. Brez empatije in domišljije ni bilo treba. Bilo je čisto izkustveno. Hadeelu sem pripovedoval zgodbo o nočnem vlaku do Sape, stare francoske hribovske postaje blizu kitajske meje.
Leta 84 je bil moj oče, mačeha in jaz v Zlatem trikotniku na Severnem Tajskem na poti nazaj v države iz Džakarte v Indoneziji. Skočili smo na močan čoln na reki Mekong in pokukali v komunistično Burmo in bogati z opijumom Laos. Tik pred vožnjo z ladjico sem kupil stožčast klobuk, kot ga nosijo lokalni kmetje riža. Ko smo plavali po širokih, rjavih vodah Mekonga, se je nad nami odprlo tropsko nebo in sprostilo monsunsko prho. Vsi, razen mene v klobuku, so se v nekaj sekundah namočili. Otrok se je zaradi ropotja dežja obrnil proti meni in zavpil: "Dobrodošli v mojem svetu, sin!"
Na začetku deževne sezone, septembra leta '68, je moj oče pristal v Danangu na osrednji obali Vietnama. Danny, kot so ga klicali stari starši, je bil takrat star komaj 19 let, povprečna starost bojevnega vojaka v Vietnamu.
Hun, kot smo ljubkovalno imenovali našega vietnamskega vodnika po zalivu Halong, je bil le nekaj let mlajši od mene (približno dvakrat starejši od mojega očeta, ko je prispel v Vietnam). Kot nekakšen sodobnik sem se počutil dolžnega, da sem se z njim šalil o našem čolnu, pravem kitajskem smeti, samo ne na način oglaševanja - bolj kot pristno sranje. Smejal se je, in ko smo križarili smaragdni zalivi z zmajskimi otoki, me je vprašal, zakaj sem prišel v Vietnam. Zastala sem in raje, da bi mu povedala, kaj sem povedala drugim, da so prijatelji divjali, kako lepo je, povedala sem mu resnico. Rekel sem mu, da je oče tukaj in sem iskal sledi o fantu, ki ga je pustil za seboj. Ne vem, če je razumel, vendar je prikimal in ko sem ga vprašal, mi je rekel, da je bil tudi oče v vojni.
V vojni je bil moj oče vodnik psov mornarskih korpusov. Dobili so mu svojega psa, nemškega ovčarja po imenu Gideon, in imel je dva tedna časa, da se je nanj opozoril, preden je šel na prvo nalogo, ponovno pri 1. marinski diviziji. Tam se je v vročini in vlagi tropskega Vietnama lotil v kletki z Gideonom, da bi mu zaupal, medtem ko ga je hranil v prvih dveh tednih - samo dečka in njegovega psa na robu vojne.
Šele ob robu našega odhoda iz Vietnama sem nerad obiskal muzej vojske nazaj v Hanoju - nerad, ker sem se bal, kaj bom tam našel.
Najbolj presenetljiva je bila postmoderna skulptura, narejena iz vseh letal, ki so bila odstranjena nad Hanojem - od Francozov do Američanov, 20 let zračnega bojevanja v eni sami masi zvite kovine. Stoječ pred njo, sem čutil težo vseh teh duš, tako v zraku kot na tleh, da se zrušijo na mene.
Verjel sem, da je moj oče začutil podobno gravito na svoji duši, ki je občasno po vojni potrebovala razbremenitev. Čeprav se ni služil svoji službi v Vietnamu, tudi ni motil, da bi moji mačehi, Becky, pripovedoval zgodbe o usodah, ki se jih nekateri niso zgodili, nekateri pa so se dejansko zgodili. Tako kot nesrečni smrti Cabarubio in Triplett, tudi vodniki psov, kot je moj oče, ki sta julija leta 1969 oba končala KIA (ubit v akciji).
Triplett je bil sopotnik, marinec, ki ga je moj oče pravkar razrešil dolžnosti, in ko je odhajal, je njegovo vozilo razstrelilo mino, ki je eksplodirala nad mojimi očeti. Cabarubio je moral stopiti za mojim očetom, ko se je znesel malarije. Živel, namesto mojega očeta, je šel v grm in se vrnil v vreči za telo, KIA, s pastirjem.
To so bile iste pasme s plavutkami, ki jih je izmuznil pes mojega očeta Gideon, ko bodo hodili do točke. Bili so na ogled v muzeju vojske v Hanoju in videl sem jih vse: poskakujoče stave, trikotne žice, kroglice iz kovinskih konic, bambusove sulice - na vsaki plakatu je bilo zapisano, koliko ubitih past je bilo z datumi in kraji.
Najslabše je šlo za bambusove trne z iztrebki na konicah, da bi zavarovali okužbo. Ko bi vojak padel na te trne, bi teža lastnega telesa gnala kopja globlje vanj in pogosto bi se zavezal, da bi ga prijatelji ustrelili, da bi prenehal trpeti. Če takrat ni krvavel, ga je okužba dobila kasneje. Te grozljive misli so šle z mano, ko sva s Hadeel prečkala ulico, brenčala z motornimi skuterji, da bi šla gledat drsalce v park Lenin.
Pod senco zmagovitega Leninovega kipa sem sklenil, da je moral očetov notranji konflikt sam s seboj, preživela krivda, ki se je spopadla z nagonom za samoohranitev, izbruhniti v celostno psihološko vojno v njegovi glavi.
V njegovo glavo mi je uspelo priti pred smrtjo leta 2013, preden mu je demenca pohabila razum, kot je MS objokovala noge - neposreden rezultat obsežne izpostavljenosti agentu Oranžu. Zbral sem pogum, da bi ga vprašal, zakaj se je, hudiča, prostovoljno spustil v vojno, ko so vsi okoli njega naredili vse, da so se izognili osnutku.
Povedal mi je zgodbo o svojem kolegu za surfanje Kehoe Brownu, in kolikor sem se ga spomnil, sem ga pripovedoval Hadeelu, ko smo se sprehajali po drevoredovskih bulevarjih diplomatske četrti nazaj do našega hotela v Stari četrti.
Spomladanski oddih, preden se je moj oče vpisal v Marine Corps, sta s Kehoejem spoznala par deklet iz San Antonija, ki sta se želela zabavati in se zabavati. Tako so se vsi odpravili na otok Padre, da bi spili nekaj piva in si privoščili polnoč. Ko sta se seznanila in je moj oče odšel v sipine s svojim dekletom, Kehoe pa s svojo vodo, riptidom ali alkoholom ali kaj podobnega, se je končal utopiti. Moj oče je našel truplo in ker je bil starejši, se je prepričal, da je njegova krivda. Odhod v Vietnam bi bil kaznovanje zaradi Kehoejeve smrti.
Kasneje tistega večera v Hanoju smo se srečali s Tonyjem, bivšim mojim kolegom, in njegovo vietnamsko ženo v kavarni Cong, kolčnim kavnim spojem na obali Severnega jezera, imenovanem v čast Viet Conga. Medtem ko smo tam razpravljali o temi kavarne, komercializaciji kulturnih in revolucionarnih vidikov vietnamske vojne, me je prizadelo.
Smrt in krivda, ki jo je moj oče čutil za pobeg pred njo, ko so drugi podlegli, sta oblikovala potek njegovega življenja. Prijatelj mojega očeta, za katerega sem delal in iz katerega je živel Vietnam živ (če se nahajate v zbirki za tipkanje poveča vaše možnosti za to), mi je povedal drugo zgodbo, ki temu pojmu daje verodostojnost. Povedal mi je, da je bil moj oče v bitki pri kanjonu Dewey II v dolini A Shau. Ko sem se spomnil zgodbe, sem Tonyja vprašal, če je slišal za to bitko. Pokimal je in rekel, da je to ena najbolj krvavih v vietnamski vojni.
Ameriške sile so bile prekoračene in od tamkajšnjih marincev 196 je bil moj oče eden od desetih, ki so ga postavili živega in se skrival med svojimi mrtvimi tovariši, da ga ne bi odkrili. Ko so jih helikopterji našli, so jih odpeljali nazaj v "Rockpile", oporno oporišče, kjer je imel dva dni počitka, ko so obnovili podjetje, nato pa so ga poslali nazaj.
Moja mačeha, Becky, ki je bila v času tridesetletne zakonske zveze za mojega očeta dobra plošča, še nikoli ni slišala te zgodbe. Lahko bi ga omejili na braggadocio, pijančevanje, droge in razburjene marince, ki govorijo, toda v tem trenutku v resnici ni pomembno, ali je res ali ne, samo to je povedal. Tako kot zgodbo se je tudi moj oče počutil prisiljen pisati (in zaradi tega so ga sprejeli v delavnico pisateljev v Iowa) kmalu po vrnitvi domov iz vojne, ko so bile rane še surove in podrobnosti žive.
Medtem ko rane ločitve mojih staršev - smrt moje družine, kot sem jo poznal - niso več surove, niti podrobnosti niso posebej žive, krivda, ki jo čutim, da sem se odločila, da grem z očetom in mačeho v Indonezijo, namesto da bi ostala pri moja mama, brat in sestra v Teksasu so me preganjali tako, kot je smrt mojega očeta storil Kehoe Brown.
Tako kot moj oče, ki je spraševal, zakaj je pobegnil smrti, ko ga prijatelji niso, sem se tudi jaz spraševal, zakaj bi moral biti jaz tisti, ki se je izognil razbitinam preteklosti. Zakaj bi moral biti jaz tisti, ki se osvobodim tedenske drame doma, ki jo muči zloraba drog, in ne brata in sestre? Kako bi jih lahko pustili za sabo? Kako nisem mogel ostati in si pomagal skrbeti za mamo, kot jo je imel vedno moj brat? Tako kot moj oče je tudi senca obžalovanja in krivde zasenčila brezskrbno nedolžnost moje mladosti.
Ker se nisem spoprijel s temi občutki hrepenenja, krivde in obžalovanja odraslih, sem jih nezavedno spremenil v nasilna dejanja na ulicah Džakarte. Tako kot moj oče v Vietnamu, ko je bil na patrulji, sem vdrl v indonezijski kampong, ki je obdajal naš spoj z bodečo žico, križaril po zadnjih uličicah, riževih mestih in odprtih poljih med drveči in iskal nekaj, kar bi me odvrnilo od misli.
Da je bilo običajno nekaj težav, in to sem pogosto ugotovil. Enkrat sem se vozil s kolesom po senčni stranski ulici v bližini naše vile. Z betonskimi stenami z lomljenimi stekli in bodečo žico je razdelil Jalan Kechapi - na eni strani odpiralo bogastvo in na drugi drobilo revščino. Razlivajoče se bugenvilleje, ki so se v mešanih stenah razlivale barvne barve, se je razlilo na ulico, medtem ko so rovi, nič drugega kot odprta kanalizacija, obložili obe strani voznega pasu, podložili stene in dodali estetskemu obleganju.
Medtem, ko sem pedaliral po tej črti, je nekaj lokalnih fantov zaokrožilo vogal na kolesih in se spuščalo po meni s polno hitrostjo. Nenadoma sem bil obkrožen in le nekaj centimetrov stran so me zasmehovali v Bahasi in se obnašali, kot da me bodo s svojimi kolesi rafal.
Prestrašena, izgubila sem nadzor in padla na tla, strgala kožo s kolena in dlani. Otroci so se smejali in odjahali. Vneto sem tekel in potisnil naslednjega fantka iz Indonezije, ki je vozil s svojim kolesom čim močneje. Odletel je s kolesa, odskočil na ulico in zavihtel v odprto kanalizacijo. Potem ko se je zvok gibanja ustavil, sem ga slišal stenjati. Spustil sem pogled na kolo. Prednje kolo in krmilo se nista poravnala. Iz moje roke in kolena mi je kapljala kri.
Nato sem zaslišal ropot - ropot vriskajočih vaških otrok, žganje mačet in palic ter metanje skal, je krenil desno proti meni.
Sklenil sem kolo svojega kolesa med svoja krvava kolena in prijel za krmilo, da jih prilagodim, zdaj je glasnejši mob. Ko so mi kamni švigali po glavi, sem postavil 10-stopenjsko stopnjo in začel pedalirati čim hitreje proti glavni cesti. Ne da bi pogledal, sem se usmeril v promet in skoraj naletel na hitro priletel tovornjak. Prestrašen zaradi naleta avtomobila in na robu njihove 'vasi' se je mafija zadržala, ko sem tkal svojo pot skozi bližajoči se promet, da bi pobegnil.
Medtem ko smo v Hoi Anu planili po sklepni posodi za fo, so papirne luči za sveče utripale v črni nočni vodi, je Hadeel v nejevolji zmajala z glavo. Na to nisem bil ponosen, ampak bil sem razlog, da sem se ga spomnil tukaj, v tem starodavnem pristanišču. Bila sva blizu Danang in Hue, kjer sta se za mojega očeta odvijale podobne, a najbolj zanesljive bolj tragične zgodbe.
Ko sva se s Hadeel po večerji sprehodila po nočni tržnici Hoi Ane, kaleidoskopu osnovnih barv in ročno zakladah, so se moje misli vrnile nazaj v poletje leta 84, ko smo se po letu dni v Indoneziji odpravili nazaj v Teksas na obisk.
Veseli prihod domov, ki nam ga je dala družina Becky na letališču v Corpusu, je bil dan in noč, kar je doživel moj oče, ko se je vrnil iz Vietnama. Ni ga čakala herojska dobrodošlica. Nobene parade s trakci. V enem letu, dveh mesecih in osmih dneh uvajanja se je njegova prva žena Sharon zapletla z nekom drugim, moj oče pa tega ni izvedel, dokler se ni vrnil.
Zlomljen od srca in zmeden se je prijavil na še en ogled dežurstva v Vietnamu, vendar se je odpovedal noč pred napotitvijo, ko je srečal nekaj deklet iz Malibuja in spustil kislino. Odšel je na AWOL, a se je po enem tednu, ko je bil vreden iskanja duše, obrnil. Omogočili so mu zdravljenje šoka in častno odpustitev z mesečnim pregledom invalidnosti za življenje, da bi olajšal njegov prehod nazaj v civilno življenje.
Flashbocks vojne ga je preganjal doma, včasih pa se je odganjal - še vedno v vojni s samim seboj. Moja bodoča mati, ki je že imela svojega otroka, je v mojem očetu videla mučenje, hrepenenje po odpuščanju kot njeno lastno, in mu omogočila svoje življenje. Iz njihove zveze sem se rodil - vsoto vseh njihovih upanj in strahov za prihodnost, oče mojega prvorojenca, ko je vojna divjala še štiri leta.
V zadnjih nekaj letih očetovega življenja je bilo tako, kot da bi ostalo samo Vietnam. Vse tankočutnosti ni bilo več, ostala je le prvinska. Takrat so začele izhajati zgodbe in demenca, znak, da je v napredovalih fazah multiple skleroze, ki ga je prinesla izpostavljenost agentu Orange, je postala boleče očitna.
Sprva so se ustavili, a enkrat, ko so sprožile zgodbe, ki so se pojavile skoraj neprestano - ob neprimernih časih in večinoma razpletenih in nepopolnih, so le delci norele monotonije vojne, ki so jo prenašali trenutki nepredstavljivo visceralne groze. Skozi njegovo frustracijo zaradi nezmožnosti izražanja in razumevanja smo vedeli, da je spoznal, da se njegov um uničuje od znotraj. Gledanje mojega očeta, velikanskega moškega, tako fizičnega kot psihičnega, se počasi spušča v samotno pozabo demence, ki je bila uničujoča. Toda, kot je nekoč zapisal Herodot, sinovi v miru pokopavajo očete, v vojni pa očete.
Bolj ko sem se tam zadrževal, bolj se mi je zdelo, da je moje otroštvo v Džakarti podobno očetovemu prehodu v odraslost v Vietnam. Azijska nastavitev, scenarij za starost, iskanje odpuščanja in drama nasilja so se zame izigrali, čeprav v precej manjšem obsegu, kot so jih imeli za mojega očeta. Pri risanju teh vzporednic med našim življenjem sem našel določeno katarzo, stopnjo razumevanja in sprejemanje preteklosti, ki jo je neizbrisno oblikoval naš formativni let v jugovzhodni Aziji.
