1. Obisk Pastelito Lady
Mogoče je eden najdragocenejših spominov iz vsakega otroštva South Bronxa. Vsak blok je imel enega, mojega so poimenovali Lydia. Lydia je živela soseda in bi noči prenočevala slane latino jedi, da bi zjutraj kuhala in prodajala. Vsak dan bi sedela na našem vogalu, majhna, dotrajana nakupovalna košarica, napolnjena z domačimi pastelitosi, pasteli in alkapurriji, in jih prodala za vsak dolar.
Ob vsakem nakupu teh dominikanskih in Portorikanskih tradicionalnih vozovnic ste prejeli aluminijasto folijo po svoji izbiri, ki jo spremlja en prtiček. Če bi kupili sveženj ali jo prej poklicali, bi vedno uredila posebno ponudbo. Moja mama se je pogostoma ukvarjala, zlasti med počitnicami.
2. Odpiranje črpalk poleti
Spomnim se svoje prve izkušnje s črpanjem, kot je bila včeraj. Moja mama nam je vedno prepovedala odpiranje enega - sovražila je, da bi z vsakim odprtim požarnim hidrantom naša stanovanja čez dan izgubila vodo. Nikoli pa ni prepovedala, da bi tekla skozi enega. In ko je pomlad postajala toplejša in so nas poletne temperature zajemale, kot vročina v noči, se je odprlo več črpalk.
Spominjam se, da sem se nekega dne po šoli sprehajal domov in naletel na najbolj očarljiv vodnjak, kar sem jih kdaj videl. Brizgal je iz uličnega hidranta, tlak vode ni bil preveč oster, kar bi otrokom omogočilo varno igranje v njem. Njegov visoki lok je odskočil na ulico. Kot mavrica se je sonce odbijalo od vode in njegovo bleščanje me je zaslepilo, če sem močno strmela. Oblačila sem namočila pod zanko, tako da sem si namočila lase in umazala hlače iz kakija z umazanijo.
Avtomobili bi se vozili skozi in začasno ustavili pod mavričnim razpršilcem. Sosedski otroci v odtenkih smetane, karamele in čokolade bi se sprli do voznikovega okna in zahtevali, da "operejo" avto za dolar. Zaključno umivanje avtomobila je brisanje avtomobila z mokro gobo in brez mila. Ni treba posebej poudarjati, da je večina voznikov samo želela izpiranje in bi se odpeljala, otroke pa pustila razočarana in brez plačila.
3. Poslušanje obsežnih vojn
Preden se je naša generacija popolnoma odstranila od sveta - umaknila se je svojim slušalkam in pametnim napravam - je obstajal boombox. To je bil katalizator praznovanja skupnosti in prva stvar, ki ste jo vklopili zjutraj. Prenosni in lahki, z električno vtičnico ali kompletom štirih D baterij - bili ste nepremagljivi.
S tem blagoslovom je prišlo prekletstvo obsežnih vojn. Sosedje bi svoje okrnjene prenosne stereoe postavili v okno z namenom, da svojo glasbo delijo s skupnostjo. V enem domu bi salsa glasba družino vodila v veselo plesanje popoldneva; v drugem domu bi hip-hop ritmi prinašali težke base in vibrirajoče ritme, da bi posnemali freestyle; v še enem stanovanju so jokajoči glasovi prepevali ob dušnih ljubezenskih baladah.
Ko je ena skladba postajala glasnejša, se bo glasnost druge melodije povečala, nato pa še tretja in tako naprej - na koncu je glasbene kaos povzročil ure. Rad bi veselo poslušal in se s selektivnim posluhom uglasbil po zunanjih radijskih postajah.
4. Nakup sladkarij pri bodegi
Ni bilo boljših dni od tistih, ko sem uspel zbrati dovolj sprememb, da sem šel v bodego. Obloženi s plakati skromno oblečenih oglasov žensk in cigaret, loto napisi in pivskimi nalepkami ne bi mogli videti čisto skozi okna teh vogalov. Njihovi dotrajani znaki »špecerijo« so bili pod plastmi umazanije komaj berljivi, njihova živahna glasba pa se je vijela na ulico, ne glede na to, ali so vrata zaprta ali ne.
Večinokrat sem z navdušenjem prostovoljno zbiral mleko za mamo, samo da sem lahko obdržal spremembo. Za pultom v blagajni bodega, zaščiten z opraskanim in zbledelim pleksi steklom, ki popolnoma zakrije blagajno in karkoli za njim, bi pogledal vgrajene police in prikazal niz sladkarij, priboljškov in cigaret. Previdno sem izbral tri otroke Sour Patch, dva češnjevca zdaj in pozneje, enega čeljustnika, enega živca in pet sejalcev. Nato bi ponosno spustil svojih dobro zapravljenih petdeset centov na pult in odšel.
5. Iskanje zamrznjenih ledu na vsakem vogalu
Koko, češnja, mavrica - to je le nekaj okusov, ki jih jemljemo v čudovitih zamrznjenih ledenih vozičkih in jih namestimo na vsak drugi vogal Južnega Bronxa. Z velikimi dežniki, ki so strateško vezani na strukturo, so ti vozički podobni dolgo pričakovanemu odzivu na signale stiske: ročno poslikani v živo rdečih, zelenih in modrih barvah, ki rešujejo skupnosti pred poletnimi vročinskimi valovi. Običajno plehka Latinoamanka z razgibano kožo, ožgana pomaranča od sonca, sedi lepo in čaka na svoje stranke. Z nasmehom na obrazu, ki prikazuje žareči zlati zob, se skoti s svojega stolčka, pripravljena za postrežbo.
V najbolj vlažnih dneh, ko se vlečem po nogah z znojnimi kroglicami, ki mi kapljajo po hrbtu, bi opazila ledene vozičke in se pridružila svojim bratom in sestram, ko so prosili našo mater za 50 centov. Obupno bi tekli proti stojnici in kot puščavski miraz bi izginil za množico ljudi, ki čaka v vrsti za svoje zamrznjene popravke.
Ne glede na to, ali so delicioso Coco Helado ali Piraguas, so osvežujoči okusi tistih portorikanskih zamrznjenih začinov za vedno tetovirani na mojih okusnih rezinah.
6. Obisk mestnega otoka prvič
Ko je moja družina končno dobila avto, smo se pridružili vozni skupnosti Bronxite in uživali v poletnih obiskih našega lastnega mestnega otoka. Ne glede na pozno noč ali ves dan, je 1, 5-kilometrski morsko pristanišče, ki se nahaja v Long Island Soundu, imelo eno glavno ulico, ki je nudila dostop do lokalne morske jedi. City Island Avenue nas je pripeljal do najljubšega mesta moje morske hrane: restavracije Johnny's Reef. Johnny je ponudil storitev samo blagajne s pogledom na vodovodni svetilnik Stepping Stones.
Kadarkoli smo jih obiskali, smo rutinsko vstopali v kulinariko in se ločevali drug od drugega, da bi našli najljubše čakalne vrste. Počakal bi na kratki pomfrit in škrlatno linijo, medtem ko bi se moja družina pridružila dolgi vrveči raki, ostrige in kozici. Pogosto smo si privoščili obroke, da smo sedeli med vrstami sedežev na prostem v pikniku in se izogibali lačnim galebom, ki so poskušali leteti skozi varovalne žice, nameščene nad nami. Vsak čas bi galeb spoznal, da lahko samo hodi pod žicami, in tekli bi, varovali hrano.
