Življenje izseljencev
Foto: sookie
Del serije Matador's Celeving Holidays Away from Home.
Z rojstnim dnevom 24. decembra in vedno nerodno časovno razdelitvijo med dvema domovima mojih staršev razvezanih staršev so moji najhitrejši praznični spomini na to, da je mama postavila rojstnodnevno torto na pult, ko je odšla na božično vajo in odpirala darila v mojem očetov avto, ki bo na božični večer praznal parkirišče, da bi se izognil svoji sovražni ženi. Ko sva se z danskim partnerjem Andreasom pred dvema letoma preselila na Dansko, sva se zaobljubila, da bom v življenju nadoknadila težke počitnice, ki so se skoraj vedno končale v solzah.
Danci praznujejo božič 24. decembra, kar se mi na koncu zelo dobro izkaže. Kljub mojemu strahu glede ločevanja praznovanj za rojstni dan in praznike, se je vse skupaj izkazalo za koristno. Ne počutim se zgroženo; če karkoli, samo sprejmem, da bom dobil dvojna darila, vse na en dan, z dodatnim prostim dnevom za okrevanje.
Moj partner, njegov bratski brat dvojček in jaz - pogosto skupaj z našim okornim mačjim mačkam Malcolmom - se odpravljamo v severno Jutlandijo okoli 22. decembra, odkar sem se pred tremi leti pridružil družini, in zdaj smo se ustalili v počitniški rutini.
Foto: Mads Bødker
Andreas in jaz odpotujeva v Aalborg z letališča v Kopenhagnu Kastrup, njegov brat Rasmus pa ob istem času prileti iz Glasgowa. Ko pridemo, njihov oče - ki ga vsi kličemo daleč ali pa oče v danščini - stoji zunaj območja za prijavo prtljage, edini odrasli pa mu v nekem otroškem valovanju pesti v dlan. Tesno nas objema in medtem, ko sprašuje o naših delovnih mestih, nas odpelje domov v Sæby v svojem sijočem sivem Saabu.
Njihov mor vedno sliši drobljenje avtomobila nad snegom na vozišču in se pojavi na vhodnih vratih z velikanskim predpasnikom, njeni beli lasje stojijo na koncu in svetle modre oči rahlo vlažne, bleščeče za okroglimi kvadratnimi okvirji očal pri otroci, ki so vsi skupaj prišli domov.
Ko se leno odpravim 24. ure zjutraj, poleg mojega zajtrka peciva, sira, slanega masla, domačega češnjevega marmelada in soka sedi kup svetlo zavitih daril. Poleg mojega krožnika na mizi jedilnice je visoka danska zastava, nacionalni simbol, ki se uporablja za označevanje praznovanja rojstnih dni v majhnem, ponosnem narodu, kjer je osebni dosežek tesno povezan s kulturno identiteto.
Vložimo se v leseno cerkev med klasično lepo oblečenimi družinami v črni, rdeči in sivi barvi, vsi, ki se previdno zlivamo, medtem ko izgledajo kot širi katalog J. Crew.
Nekdo običajno uspe najti manjšo papirnato ameriško zastavo, ki bi jo lahko nalepil v košarico za kruh, samo zato, da se prepričam, da se počutim kot doma. Običajno iztrgam papir, ki ga krasi zastava, preden jem, odkrijem več knjig in navadno eno drago steklenico losjona ali vlažilca. Morda mi ni manjkalo druge ženske v ožji družini, dokler nisem prišla skupaj, Mor uživa priložnost, da mi kupi lepe lepotne izdelke.
Po velikem zajtrku se je naša petčlanska družina malce prebrala, skuhala in sprostila, preden smo pojedli kosilo in se sprehodili; Preostalih daril ne bomo odprli šele po večerji. Ko se okoli 15. ure borimo z zgodnjim sončnim zahodom, prižgemo sveče na mizi in igramo družabne igre, kot so antimonopoli in pandemije, medtem ko Daleč hodi, da bi posneli nekaj digitalnih fotografij nas otrok - četudi nas vsega pritiska 30.
Zvečer se pripravimo na kratko službo v lokalni luteranski cerkvi, župniji danske nacionalne cerkve, ki jo podpira država. Hodim v svetlo rdeče hlačne nogavice in drugače nosim vso črno, Andreas pa mi nikoli ne uspe povedati, kako lepo izgledam, ko zataknem velike božičkove uhane po režnjah. Vsako leto, ko se odpeljemo do avta, mi Mor reče: "Ne boš rabil knjige, " nikoli se ne spomni, da ne morem razumeti besede, ki jo govorim v službi.
Marcipan prašič, Foto: Peter
Desetminutna vožnja z avtomobilom pozneje se odpeljemo v cerkev po spolzkih pločnikih iz kamna in po stopnicah, da bi dobili sedež pred svetiščem. Vložimo se v leseno cerkev med klasično lepo oblečenimi družinami v črni, rdeči in sivi barvi, vsi, ki se previdno zlivamo, medtem ko izgledajo kot širi katalog J. Crew. V branje sem prinesel eno od daril za rojstni dan, postmoderni roman Murakami. Ko se služba začne, pogledam navzgor iz svoje knjige in opazim, da je tudi več ljudi, ki jih je zoniral, nekaj spal. Čudim se, da lahko razumejo, kaj se dogaja, in po lastni svobodni volji so izbrali, da bodo tam, vendar so videti enako omamljeni in zdolgočaseni, kot se počutim.
600-letna Sæby kirke je videti katoliška s svojo fresko hudičev, ki se borijo z angeli in impozantno, temno leseno lekra, ker je bila pred reformacijo. Mlade deklice Sullen se filtrirajo v dolgih črnih haljah in pojočih kovčkih; vsi so plačani odškodnino, da bi bili v cerkvenem pevskem zboru, in to se kaže v njihovih povešenih ramenih, dolgočasnih očeh in nekoliko nenavdušenem trpinčenju. Na vprašanje, zakaj cerkveni zbor ni hobi, je moj pragmatični tašče pojasnil: "Nekaj Dancev bo delalo prostovoljno, ko bo vključen denar za davke." Duhovnik nosi temno obleko in velik ovratnik iz belega papirja, ne za razliko od klovna, estetska relikvija iz 1700-ih. Storitev traja nekaj manj kot trideset minut in oddajamo, ne da bi se pogovarjali s številnimi ljudmi, željni priti domov na večerjo.
Doma pomagamo Moru, da nosi težke jedi iz bele kaserole iz kuhinje in jedo ogromno hrane: vegetarijanski nadev zame, vloženi sled za far in Rasmus, pomarančni omaka, masleni krompir s timijanom, rdeče zelje in jabolčno solato ter riževa kaša z mandlji in češnjevo omako za sladico. Po večerji je nekdo zadolžen za gradnjo majhnega prašiča iz marcipana - ponavadi mene, saj slučajno obožujem prašiče. Kdor v svoji kaši najde cel mandelj, naj bi pojedel celega prašiča, čeprav to nalogo vedno dobi Rasmus, ne glede na to, kdo ga najde. Nihče več ne želi zaužiti velikanskega bloka sladke mandljeve paste v enem sedenju.
Foto: Tommy Jørgensen
V dnevni sobi je drevo osvetljeno s svečami. Izbledele so pesmi druge generacije in vsi se držimo z rokami, medtem ko se med petjem tresemo v krogu okoli zimzelenih. Dvomim, da bom kdaj nehal biti zaskrbljen, da se bodo moji lasje zažgali, in zato se vrnem malo bolj previdno okoli drevesa kot vsi drugi, oči se tesnobno zaletavam med ljudi in jelko z občasnim pogledom na mačko, ki nas pozorno opazuje izpod kavča. Med zadnjo mero, ki temelji na tradiciji, ki mi ostaja skrivnostna, tečemo po vsaki sobi v hiši, še vedno z roko v roki, medtem ko zapojemo en zaključni napev.
Po našem zaprtem jogu se zgrudimo v dnevno sobo in se pripravimo, da odpremo darila in pojemo domače slaščice. Koščki pomaranče, obloženi s čokolado, ingverjem, različnimi oreščki in kavnimi zrni, so v sobi postavljeni v majhne jedi. Žalujem za shranjenimi marcipanimi priboljški, ko Rasmus razstavlja darila, in ko se premikate v smeri urinega kazalca, se vsi vrstijo, odpirajo eno darilo naenkrat.
25. decembra je nenavadno miren in tih, ko vsi trkamo po ostankih, beremo knjige ali gledamo DVD-je, ki smo jih prejeli v darila, Far pa porabi premalo časa za pregled steklenic viskija, ki jih je prejel. 26. decembra se majhna razširjena družina zbere, ki vsako leto gosti druženje in se vozi med Sæbyjem in Viborgom v zahodni Jutlandi. Danci so znani po neomejenih večerjah; oglejte si film Dogme 95 Thomasa Vinterberga Praznovanje in začeli boste razumeti, da je sedanje za eno dolgo mizo dvanajst ur naravnost z veselim, razširjenimi družinskimi člani Schnappsa običajno v danskih praznikih. Še en dan ali dva se ne bova vrnila v Kopenhagen, ko pa se ljudje končno začnejo spakirati okoli polnoči 26., božiča uradno konec.
