Življenje izseljencev
Tudi po tem, ko se je preselil v Moskvo, je Richard Cashman zdel privlačnost Rdečega kvadrata neustavljiv.
Znova se počutim z oknom in ne vem, ali me zbudi hladilni zrak ali zvok snežnega pluga mimo mojega okna. Moj alarm se ni ugasnil, zato še ne more biti 7.30. Zaprim okno in se dlje časa zakrivam pod pokrovi.
In potem se oglasi alarm "Mast Qalander." Ta bollywoodska himna je edina melodija, ki mi je ostala od telefona, saj sem nekako obrisal vse tonove Nokia, in zdaj zveni perverzno, ko pomislim na zunanje nebo.
Fosiram ob postelji, da najdem telefon in dremam. Potem spet pluži, in odločim se, da bom lahko tudi vstal.
Ko sem se oblekel in oblekel, se sprehodim po temnem hodniku zunaj svoje sobe, skozi sprejem in odprem težka zunanja vrata. Ohladi me mrzlica, mora biti približno -10 stopinj Celzija. Ni preveč hudo in za ovčjo kožo se ne vračam nazaj.
Nočni stražar stoji na vhodu, kadi, pokončno in obrnjen proti vetriču, široko razprtih nog kot mornar. Glede na to, kar mi je povedal, predvidevam, da je Kirill približno 50, iz pokrajin in ne Moskva. Nekoč sem ga vprašal, kaj počne v sovjetskih letih. "Kopljemo krompir, " je hripavo rekel. In kaj je v norih 90. letih? "Kopanje krompirja, " - tokrat z velikim smehom nad absurdnostjo vsega.
Obrne glavo in se nasmehne, ko me opazi, kako drgnem oči in mi reče: "Ah, Richard, l'vinoye serdtse!" - Richard Lionheart. Ja, Richard The Lionheart. Jaz sem. Ponovno. Skozi to zjutraj gremo, jaz pa še vedno uživam in prav toplina je tista, ki pušča mešanico v tem sicer težkem mestu.
Odpravljam se na pouk angleščine v Interrosu, enem izmed ruskih finančnih velikanov, ki se ukvarja s številnimi gradbenimi pogodbami za olimpijske igre v Sočiju 2014. Ko začnem hoditi, sonce zahaja in začne izgorevati iz megle. To hrustljavo, suho moskovsko jutro.
Zunaj MGIMO, ruske zunanjepolitične univerze, se črni Mercsi, Beemersi in G-vagoni, ki pripadajo otrokom nouveau riche, že prilagajajo, ilegalno parkirajo in blokirajo pol ure prometa. Ampak kdo bo povedal svojim posadkam, da so tesno zaščitene, naj nadaljujejo? Če ne militsiya, potem ne jaz.
Na poti do metroja na Prospekt Vernadskogo se poskušam sprehoditi po ledenem pločniku, po poti, ki bi jo morda vodil polkovnik William S Burroughs - vsak predmet, ki se ga dotaknete, je živ s svojim življenjem in voljo. Ampak samo premešljive babuške izgledajo udobno. Povsod drsim, ker vitki traktorji, ki čistijo pločnike, tudi polirajo led kot drsališče in ne poznam skrivnosti babooshkas. Mislim, da so to morda škornji iz filca. Držim se škripajočega prahu na robu pločnika.
Na vhodu v metro instinktivno potegnem jezik čez zobe, ko ujamem nihajna kovinska vrata, tik preden mi razbije obraz. Hvaležna sem vsako jutro, ko ga prebrodim. Prospekt Vernadskogo ni ena izmed lepih moskovskih postaj, a proti severu proti centru se izboljšajo.
Pri Vorob'evy Gory vlak izstopi na prosto, da prečka reko Moskvo, zamrznjen trdno in prašno bel. Reka je dober barometer za zimsko krutost - le nekaj stopinj se spremeni na obeh straneh od -10C, čez nekaj ur pa se bo led prelomil v trombocite ali bo voda zmrznila. Pozimi na reki praktično ni prometa, vendar je prvo mesto videti pomlad, ko se ljudje začnejo sprehajati po bregovih v aprilu in se raztreseni in zarjaveli stari zabavni čolni raztrgajo gor in dol, se občasno potopijo in si ustvarijo časopise.
Zamenjam se v metroju Biblioteka Imeni Lenina - vso socialistično slavo in baročni pomp, konstruktivistično stencling na žetve zlatih ploščic - preden končam vožnjo na postaji Polyanka.
Končno v Interrosu imam varnostno izkaznico in stopim levo v stekleno cev. Počakam trenutek, ko se odvija vsa vrsta ne vem, kaj se skenira, pred vrati se druga stran šepeta in jaz grem gor. Pri Interrosu je vedno mrzla tišina, ni ritmičnega tapkanja tipk ali vrtinčenja fotokopirnih strojev. Nekako imam občutek, da je veliko ruskega velikega podjetja tako.
Moj učenec tukaj je Nikolaj. Je nekakšen podpredsednik in mlad pri tem - ne več kot 45. Ima lepo tajnico Katjo in dober pisarno skupaj z Newtonovimi žogicami za ravnotežje zibelke. Razredi z Nikolajem so bolj jutranji klepet ob kavi kot poučevanje. Njegov besednjak je boljši od večine ljudi iz vasi na severu Anglije, kjer sem odraščal. Moj glavni izziv je, da ga navežem na uporabo člankov, za katere ne vidi smisla.
Nikolaj ima tudi magistralno razumevanje ruske zgodovine in vrste sardonskega humorja, ki izhaja iz tega, da je bil mlad, dober in uspešen v burnih 90. letih. "V bistvu, v 16. stoletju, " razlaga, "se je car Peter odločil, da smo vsi zaostali in si prisili, da si obrijemo brado in prenehamo hraniti domače živali na naših vrtovih. To se vsi jezi, in odkar imamo težave z vlado. "Spominjam se tega, misleč, da bi se lahko nekako navezal na zunajzidni razred filozofije znanosti, ki ga vodim v Moskvi.
Na poti domov se peljem po slikoviti poti do metroja iz Aleksandrovskega Sada, skozi tundro vrtov, ki jih spomladi zasadijo tulipani, mimo Grob neznanega vojaka in naprej do Rdečega trga.
Na trgu je zdaj začasno drsališče in se norčujejo iz gorskih koč. Vse skupaj je videti malo sranje. Kljub temu je težko odvrniti od veličastnosti kraja. Konveksni tlakovani loki od Trga Manezh na severu navzdol do katedrale svetega Bazilija Hansel-in-Gretel na jugu. Dvojna carska veleblagovnica stoji na vzhodu, vedno založena za nomenklaturo v sovjetskih časih, vendar zunaj omejitev za vse ostale. Krimenske stene Kremlja proti zahodu - samo škoda, da je trdnjava trdnjave iz 11. stoletja tako močno podrla vlado, ki jo zaseda.
Veliko stvari me je pripeljalo v Moskvo, ampak resnično vem, da je bil ta kraj vedno tisti, ki se je odločil zame. To je spomin na filme, prikazane v deževnih dneh na pouku zgodovine šole; prizori revolucije in naslednje hladne vojne; množice se pretakajo, da bi slišale govore, ki so spremenili svet in paradirale, da so vztrajale, da je na bolje; Stalin v svojih absurdnih uniformah; in nazadnje, leta 1990 se je čakalna vrsta, ki se je raztezala več kot kilometer, razvila za prvi moskovski McDonald's.
Zame je Rdeči kvadrat hkrati kraj, ki je določil stoletje, in tudi kraj, ki me spominja na moje najzgodnejše spomine - na to, da sem se s svojim očetom prikradel do ograje ameriške baze blizu našega doma in gledal skrivnostna vohunska letala Blackbird izklopljeno. Sem pridem vsaki priložnosti in mislim, da ne bom tu nehal zavirati ne glede na to, kako dolgo živim v Moskvi. Mislim, da me nit doslednosti povezuje z vsemi drugimi rusofili, ki so bili - in še bodo vlečeni - tu na Divji vzhod.
