Življenje izseljencev
Trujillo, Peru. Fotografska in celovečerna fotografija: Carlos Adampol
Jessica Tiegs opisuje tipičen dan v Trujillu v Peruju.
Prodajalec mimo odprtih drsnih steklenih vrat kavarne potisne voziček s kolesom ob prijateljici
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Nehotno odzvanja njegov električni bik.
Ko opazujem, kako počasi škripajoča vozička, mi ostre vonj po čistilnih izdelkih za beljenje in kemikalije, prikritih z imitacijo vonja po sivki, napadejo moje nosnice in naredijo moje oči vodne. Moj pogled se umakne od zunanjega sveta do avtobusa ob moji mizi in potisne čistilec tal z metlo, zavito v brisačo.
Apetit po moji kavi razpada. 30 sekund strmim v zadnji del Alonsove glave in razmišljam, da bo morda njegova podzavest dobila sporočilo in se vrnila, da ta del kavarne očisti pozneje.
Medtem ko poskušam telepatsko komunicirati z avtobusom, vstopi druga stranka. Mi smo edini ljudje v kraju. Ko pride do pulta, ženska za njim stopi in vpije v naročju torte nekomu v kuhinji. Zdi se, da ga ne čaka.
Ko gre plačati za svojo plastično skodelico leche asada, prihaja bitka za spremembe. Preneham popravljati številko 22 svojih 80 študentskih zapisov, da sem pozoren na prizorišče pred mano.
Ima samo 20-solni račun; ona, nič, s čimer bi se spremenila. Ista stara zgodba.
Ko se namočim v tem prijetnem posnetku, se spominjam, zakaj sem se odločil za selitev sem in zakaj zaenkrat raje sem tu kot v ZDA.
Vstanem in odidem, ko sta oba strmoglavljena. Hodim v otožen, pretepen dan. V španščini ni besede za oblak. Mislim, da si bom izmislil enega.
Ko sem poskušala prečkati pločnik, me zadenejo šopki hihitajočih se šolark, oblečeni v rdeče vetrobranske obleke, vezene z "Santa Rosa Colegio Privado". Kot jelenjad preprosto ustavim tam, kjer sem, počakam in upam, da bodo šli mimo, ne da bi me utegnili. Čakanje in upanje sta enaki besedi v španščini. Verjetno sem odveč.
Za šolarkami je ženska v zgornjem delu ostriga, zgornjih kavbojk in črnih petah. Standardna popoldanska obleka. Ko se sprehaja mimo, žvižgajo moški na nasprotni strani ulice. Eden starejši moški oddaja zvok mokrega poljuba. Žena deluje, kot da ničesar ne sliši.
Ti fantje so direktno na poti, ki jo moram ubrati. Ko grem v trenirki in supergah, slišim "Hola, bonita", "Preciosa" in najbolj izvirno, "Gringa."
"Hola, feítos, " kriknem čez ramo. Ha. Vzemite to, mali grdi možje. Dve sekundi trajajo premor, nato se razbijejo.
Na vogalu čakam na primeren trenutek, da prečkam ulico. Vidim svojo priložnost, ko se luči spreminjajo. Peljem se čez cesto, ko kombi avtobus leti za vogalom.
"Prekleto!" Vpijem, ko 16-potniški kombi glasno hiti (kar se sliši kot kositrena policijska sirena) in se sprašujem, zakaj bi se mi na svetu znašel.
Prodajalec sadja v Trujillo. Avtor fotografije
En plus biti tujec je, da drugi niso užaljeni, ko preklinjam. V tem trenutku me mimo najstnik pozdravi in me pozdravi z "Živjo, gospodična!" Pogledam navzgor in se nasmehnem, "Živjo …"
Obraz prepoznavam, vendar ga ne morem umestiti med stotine, če bi študentje, ki sem jih učil v preteklem letu. Kako prepoznavni smo gringosi, kjer delam, je lahko prijatelj sestre nekoga, ki sem ga nekega dne učil kot nadomestek.
„Laredo, Laredo!“Ko letijo mimo kombin, so cilji kričači iz kombin. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Kobrador me pokaže, ko me vpraša: "Huanchaco?"
Še vedno me moti, ko domnevajo, da se samo družim in surfam v bližnjem mestecu na plaži. Življenje in delo tukaj eno leto me ni postalo manj obiskovalec povprečnega Trujillana.
"Dale, dale, " reče vozniku, ko tresem z glavo.
Pripeljem se domov, ne da bi me z nobenim načinom prevoza zrušil ali se na noben način resno pogovarjal. Zaenkrat dober dan.
Vstopim v hišo señore, ki jo najamem, ki mi nudi tudi svoje tri dnevne obroke. Imel sem srečo, da sem pristal v rokah ljubeče, hčerke starejše ženske s hitrim jezikom in pogosto grobim smislom za humor. V družino sem se vključil šele po mesecu dni življenja nad njimi.
Hola, hijita, cómo estás? Upam, da vam je všeč kosilo; Nisem vedel, kaj naj naredim danes.”Vsak dan slišim isto.
Postrežejo mi posodo z rezanci z rezanci (postrežemo s piščančjo nogo, če imam srečo). Minuto pozneje mi dajo pečen piščanec in riž. Meni se ne razlikuje preveč.
"Samo minuto, pripravila sem vam ensaladito, kot ste vprašali, " pravi, ko prinese krožnik narezane solate in kumare. Vsaj se trudi.
Česa si ne bi dal, da bi imela kuhinjo v svoji sobi velikosti 10 × 12, občasno. Perujska hrana je okusna, ne razumite me narobe (in nikoli ne povejte drugače peruanski), ampak sanjam o zapletenih solatah s kozjim sirom, tamponsko skorjico in zelenjavnimi krompirčki.
Moji učenci so vedno pripravljeni govoriti o hrani. Izjemno zaljubljeni so v svoje regionalne jedi. Pogosto jim dam priložnost, da mi zastavijo vprašanja, da vadim njihovo govorjenje. Pri pouku, ki sem ga imel le nekaj tednov, se nedvomno postavlja vprašanje, kaj menim o perujski hrani in katera je moja najljubša jed.
Danes pa sem s skupino, ki jo imam že štiri mesece, tako da že dobro vedo o meni. Danes jim rečem, naj mi zastavijo "najbolj zanimivo vprašanje, ki si ga lahko zastavite."
Mogoče pričakujem: "Kaj je bil najbolj neprijeten trenutek, ki ste ga imeli?", In prva, ki je vprašala, zgovorno in radovedno dekle, staro 15 let, ki je videti bolj blizu 20, izide: "Kaj mislite o homoseksualcu poroka?"
To bi moral biti zanimiv razred. Spominja me na čas, ko sem šel na študentsko zabavo na 16. rojstni dan (slaba ideja? Kdo ve?), Zabava pa je vključevala mnenja o spornih vprašanjih. Ko so mi zastavili vprašanje, "Kdo se zavzema za homoseksualne zakonske zveze?", Je bila moja bela roka edina.
Po mojih treh predavanjih sem preostanek večera prost in se odločim za obisk Caroline, moje najbližje perujske prijateljice, brez katere bi se v tej kulturi večkrat popolnoma izgubil. Predlaga, da si privoščimo papas rellenas, naš najljubši skupni vice, in se odločimo, da se srečamo na običajnem mestu čez trideset minut. Počakam pol ure, preden sploh odidem od hiše, saj vem, da bo njenih "trideset minut" neizogibno postalo petinštirideset.
Ko odprem nepremično zaklenjena vhodna vrata proti hiši, opazim, da se zdi, da je tanek žarek sončne svetlobe pogumno seval na moj rokav. Gledam navzgor in dovolj prepričan, vidim, da sonce grozi, da se bo prebil skozi oblake. Oblaki zmagajo.
Nekaj minut sem se zvabil, kdor je krstil to mesto "Mesto večne pomladi."
Začnem hoditi in mimo dveh matiranih psov, ki se nahajajo na pločniku pred vhodom na parkirišče. Samo eden pogleda navzgor, ko praktično stopim čez njih.
Promet v Trujillo. Fotograf: morrissey.
V naslednjem kotu potrpežljivo čakam, ko mimo pripelje mimo karavan, ki ga poganja koles, vozi stari ventilator, nekaj črnih odpadnih kovin s smeti in dva majhna otroka. "Fierros! Kupujem kovine! Licuadoras, cocinas, fierros! Kupujem kovine! "Leno, a glasno vleče vsem, ki jih morda čakajo za njihovimi vrati z nekoristnimi aparati.
Spomnim se, da želim prodati sušilnik za lase, ki ne deluje več. Dva otroka se za trenutek zazre v mene, nato pa izgubita zanimanje. V španščini ni besede za »strmec«.
Skoraj sem na stojnici za pape, ko grem mimo skupine mladih mož, stisnjenih skupaj. Čutim, da so mi živci napeti.
Kot sumim, mi mimo sledijo nizki žvižgi in neizogibna, "Linda" in pametna, "Hey-lo."
Moja želja, da bi bila tukaj, v tem mestu, v tej državi, hitro izgine in sprašujem se, kot se včasih lahko zgodijo v istem dnevu, zakaj sem se odločil, da pridem sem, in še več, zakaj sem se odločil ostati tako dolgo.
Čutim, kako se eno melanholično slabo razpoloženje plazi nad mano, ko pridem do vhoda v uličico, kjer se oglaša majhen tabla s tablo, PAPAS, SALCHIPAPA in CHICA MORADA. Niz ocvrtega krompirja mi sega v nos. Zaprem oči, da prevzamem vonj in se nasmehnem, še preden se zavem.
Zasidram se v ulico in se potiem do konca. Nenavadno je zunaj drobne kuhinjske kuhinje le nekaj ljudi.
Danes imam srečo. Carolina ni tukaj; Očitno sem zgodaj, v perujskem času. Grem naprej in naročim. Ko prosim za eno papo relleno in kimam "da" ají in mayo, me okrogla stara ženska toplo nasmehne in vpije mlajši različici sebe, da bi dobila stolček za gringito.
Sedim na sedežu na pločniku. Čez par minut mi señora prinese svoj sveže pripravljen krožnik in kozarec sladke koruzne chicha morade.
Ko naredim prvi rez na kroglico rahlo ocvrtega krompirja in izpostavim popolno mešanico mletega govejega mesa, cilantro, jajce, oljke in rozine lahkemu vetriču, señora sedi v trgovini, dovolj blizu, da se nasloni okno poleg mene.
"Está bien que hayas regresado."
Spominja se me, kako sem se zadnjič, ko sem se skozi neskončen vlak linijskih rezkarjev potisnil v slast njene mestne dobrote.
"Dobro je, da si se vrnil, " mi reče. "Postali ste vitki."
Začne me spraševati, kako dolgo sem že tu, kar vodi v zgodbo o tem, kako se je njena najmlajša hči poročila z Američanom in zdaj živita v Utahu, ona misli, da je na zahodu, in kako se kmalu vrača domov na obisk.
Fotograf: morrissey.
Še naprej klepetamo, vključno z opisi, kako je bivša ljubimca preklinjala njeno snaho, zaradi česar ima vedno ljubezen do sreče. Čutim, kako samoten žarek sonca udarja ob stran mojega obraza.
Gledam navzgor in vidim, da se je odeja oblakov čudežno odplaknila in razkrila goreče rumeno sonce in moja prijateljica se je podala po uličici.
Hči señorine (ne tiste, ki jo živi v Utahu) ali morda nečakinja ali hči najboljše tete tete (Perujci ostanejo v stiku) se nam pridruži pri oknu, saj se moja prijateljica norčuje iz mene, ker sem debela in že jedo brez nje.
Mlajša ženska začne pripovedovati señorju, da mora njena snaha očistiti zdravilca, da se lahko spremeni njena sreča. Glasbena cumbia glasba pušča v zraku. Sosed iz tretjega nadstropja odpre svoje okno, da se spogleduje z mladim fantom, ki je priplaval do okna. Od nekod izbruhne smeh in moje telo se začne privajati na glasbo.
"Ah! A la gringa le gusta bailar! "Señora reče nikomur in vsem in pokaže en zob z zlatim čepom, ko od znotraj srčno dodaja smeh. Prepričan sem, da ob vsem komentarju o moji naklonjenosti plesu odkrito pozdravljam. Carolina, odločena, da me bo bolj osramotila, začne nadaljevati s tem, kako plešem salso kot perujka, nikoli ni videla česa takega.
