Foto: škripanje
Robert Hirschfield razmišlja in razmišlja o preteklih Sedersih.
GIDEON STEIN, prijatelj judovskega slikarja, me je letos povabil, da se udeležim njegovega Sederja. Odklonil sem se (vsakoletna zavrnitev vabila Seder), ki se je spominjal grenkih zelišč iz mojega otroštva.
Naše majhno stanovanje v Bronxu je bilo tradicionalno mesto naše družine Seder. To je bil edini dom, v katerega se je stopil naš Hasidijev dedek, saj je bila naša mati le nekoliko manj pobožna od njega. Bil je s Poljske in nam je dal otroške tafije tako starodavne, da so bili videti, kot da bi se z Mojzesom odpravili na pot čez Sinajsko puščavo.
Pasha gre za osvoboditev. Kot pravi Hagada (knjižica, ki so jo Judje brali pri Sederju), smo bili včeraj sužnji v egipčanski deželi, danes smo svobodni. Kot podpornik vseh progresivnih vzrokov bi moral biti Pashaver tisti judovski praznik, ki ga opažam. Ampak moja psiha je še vedno v sorodu s spomini na vsakoletni napad na moj dom sorodnikov, prijateljev sorodnikov in družinskih prijateljev. Vsi bi prišli pokloniti se belog bradi patriarhu.
Tako sem se počutil pri Sederju: suh, sploščen in se ni mogel dvigniti.
Predstavljal sem si, da je pod njegovim ogromnim lobanjskim kapom vsaka nesreča, ki je prizadel judovski narod od začetka časa, zaprta.
Moja ozka postelja je bila prekrita s plašči, zadnjico, drhtavimi glasovi naših gostov. Na sederjevi mizi so bili ravne kvadratne suhe matze; nekvasen kruh, ki so ga v tako naglici spekli osvobojeni sužnji, ni imel časa vzhajati.
Tako sem se počutil pri Sederju: suh, sploščen in se ni mogel dvigniti. Ko se je noč nadaljevala in so pesmi, ki so jih peli vsi, postajali utrujeni, sem ujel nekaj minljivega, kar sem povezal z judovskim preživetjem. Navsezadnje to ni bilo tisto, kar sem poskušal početi ves večer? Preživeti? Preživeti kot izgnanec v svojem domu, namesto da bi bil svoboden deček nekoga drugega?
Moj najljubši del Sederja je bil, ko smo odprli vrata za prerok Ilija. Elija, Mesijin glasnik Judom, bi vstopil v naš dom (in dom vsake družine, ki ustvarja Seder) nevidno, tako kot bi si želel, da bi vstopili vsi prisotni. Vedno sem se boril za to, da bi Elija pustil noter. Če se kdaj udeležim še enega Sederja, želim vstopiti kot Elija. To bi mi omogočilo, da se vrnem morske noge nazaj in mi pomaga, da me izpustijo iz svoje vezi.
Vsi moramo prestopiti svoje puščave.
