Pripovedni
V FERIJI na Prinčevih otokih ste fotografirali galebe, ko so spuščali razpršilec in se med seboj borili za koščke kruha, ki jih turisti vržejo. "Poglej, kako svobodni so, " si rekel.
Videla sem samo lakoto, ki jih je zadrževala nad vzvratnim plovilom čolna, vendar sem samo pritisnila klobuk na glavo in nas fotografirala, naslonjena na stran trajekta in se nasmehnila v kamero.
Odpravili smo se na napačen otok. Na Heybeliadi ni bilo videti ničesar, zato smo fotografirali drug drugega, kako pozira na obali. V kavarni smo naročili precenjene hobotnice in si privoščili pivo, dolgčas nas je naredil pijane, kot smo bili, pirouettirali na zatožni klopi z našimi dolgimi krili in se ujemali s klobuki širokega oboda.
Ko so me ljudje vprašali, od kod smo, sem okleval. "Betlehem, " bi rekli, da bi se odločili, ali ga bodo imenovali Izrael ali Palestina, Zahodni breg ali okupirana palestinska ozemlja. Potem bi me pogledali in se nezaupno zazrli v moje blond lase, preden sem stresel glavo in odgovoril na vprašanje, ki ga še niso postavili. "ZDA. Amerikali.”
Ko se pogovarjamo o tistem potovanju, se smejimo, dokler se nehote ne zibljemo naprej in nazaj in oseba, ki ji pripovedujemo zgodbo, samo nerodno sedi tam.
Včasih smo jih ugibali. "Norveška? Španija? Argentina? "Kasneje smo njihove odgovore secirali in poskušali videti, kaj so videli, ko so samovoljno izbrali državo, za katero so mislili, da bi morali biti. Spraševali so se, zakaj potujeva skupaj in si bova naročila še eno pivo, že dolgčas s tem pogovorom.
Še vedno govorimo o tistem potovanju, se spominjamo in obljubljamo, da bomo naredili še eno. Morda na Tajskem ali v Brazilijo. Nekje s plažo, kjer lahko pijemo in se vrtimo v kopalkah in prevelikih klobukih, kjer se nihče ne sprašuje, zakaj Američan in Palestinec potujeta skupaj, kjer lahko zajtrkujemo zajtrk med kajenjem cigaret in se pogovarjamo o moških in seksu in ne skrbi, kdo nas vidi ali kaj mislijo.
Nekje se lahko sprostimo v sebi in svojih napakah, mesto brez kontrolnih točk ali vojakov, kjer ga, če vidite Izraelca, povabite na pijačo in ne skrbi, ker to ne bo politična poteza ali družbeni tabu, ampak samo moški in ženska, ki se bosta morda kasneje seksala ali pa morda ne, ampak tako ali tako, to si vsi mislijo. Nekje brez zidov ali samovoljnih omejitev je kraj, kjer lahko ostaneš v sebi, toda kjer v sebi ni edini kraj.
Ko se pogovarjamo o tem potovanju, se smejimo, dokler se brezskrbno zibljemo naprej in nazaj in oseba, ki ji pripovedujemo zgodbo, samo sedi tam nerodno nasmejana in ne more razumeti, zakaj je obtikanje v dvigalu v Istanbulu tako smešno ali cenim ponudbo prejeli smo jo od moškega maserja, ki izvaja "seksi masaže" in kliče med hišami med uro med 1. in 3. uro. To jim ni tako smešno. Tudi nam ni tako smešno. Vsaj ne tako, kot je bilo nekoč. Zdaj ga je bolela želja, da smo spet tam, na tistem mestu, kamor bi zlahka pobegnili.
Zdaj smo že skoraj trideset, habibti. Prekinili smo zaveze in izgubili nedolžnost in spomine, ki nas ne zapustijo. Zdaj smo videli, kako se stvari na podlagi naših prepričanj ne spreminjajo in kako ljudje užaljeni zaradi hrupa našega smeha in tako imenovane nepomembnosti, ki raje plešejo goli pod zvezdami, na trepetajoče se črne halje t.i. pobožni Videli smo, kaj lahko storijo in kako nas rešijo v brezpravstvu in kako to imenujejo zakon. Ko mož sredi prenatrpane tržnice prereže ženino grlo, trgovinica opiše, kako ji je kri kapljala iz vratu, medtem ko strmiš v madež na kamnih in se počutiš slabo. Niste edini, a vseeno se nič ne spremeni.
V preddverje smo vdrli vriskajoči in zahtevni viski tako glasno, da smo užaljeni verski družini, zbrani okoli conciergea.
Pišete dolga elektronska sporočila, ki me pustijo, da se oprijemem zraka, ker me potegnete od sebe, dokler nisem s tabo strmel v vesolje in se poskušam spomniti, zakaj smo se takrat tako smejali, kaj se nam je zdelo življenje tako smešno. Nasmehneš se mi in moji ameriški, ki me vedno ščitijo, ko se mi zdijo starejše sestre, ko sem starejša. "Ne nasmejte se moškim, " dejali ste mi v Turčiji. "To jih spodbuja."
"Vem, " sem rekel. "To je ideja."
Tako močno ste se smejali, da ste morali nehati hoditi, naslonjeni na steno in poskušali zajeti sapo. Vsi ti strogi in pobožni turisti, ki nas gledajo, kot da smo nori. Dve deklici v rezervoarjih in dolgih krilih sta jokali od smeha pred trgovino z okenskim prikazom filo peciva, namočenega v medu. Sto oblik za iste sestavine.
Posneli smo video, ko smo obtičali v tem dvigalu v Carigradu in ko ga zdaj gledam, se nenadoma vrnem v vrtoglave meje tistega obupanega kraja, kjer smo se tako smejali, da nismo mogli dihati in uslužbenec hotela nam je rekel, naj ostanemo in to nas je samo spet pognalo, kam drugam bi lahko šli? Ko so odprli vrata, smo vdrli v preddverje in tako glasno kričali in zahtevali viski, da smo užalili versko družino, zbrano okoli vratarja. Prosili so nas, da gremo zunaj in potem smo, vendar smo se po tem vedno peljali po stopnicah. Bog, habibti. Ali kdaj pogrešate to različico sebe?
Zdaj sem vrtel kroge na tem mestu, ki je moj dom, kjer lahko tečem v kratkih kratkih hlačah sredi noči in dneva in nihče nič ne reče ali celo pogleda na mojo pot. Ne vem, ali se želim vrniti v Betlehem, Jeruzalem ali Haifo ali želim le, da sem v tistem kraju, kjer si vlomil v moje stanovanje in si rekel: "Moram priti od tu … v Turčijo ali Malezijo, nekje s plažo."
In ko rečem "v redu", pospravimo torbe in se odpeljemo s taksijem do prelaza Allenby Bridge. Vaš bratranec nas pobere na drugi strani in prenočimo v Ammanu, pri hiši vaše tete, tisti, ki živi poleg mošeje. Ko klic k molitvi pretresa sobo ob 4:00 zjutraj, se nas potisne v zavest in se zazremo v sobo za goste s tistim začudenim zgodnjim jutranjim pogledom. Bil je zlovešč začetek počitnic, kjer se ni zdelo, da bi šlo nič v redu.
Ko pripovedujemo zgodbo, tečemo po kontrolnem seznamu, kaj je šlo narobe, se pogovarjamo med seboj, ko opisujemo tolkanje po vratih dvigala, peljenje trajekta na napačen otok, metanje v kadi po vprašljivem obroku, kako Izgubili smo tvojega prijatelja v Taksimu in tisto maserko, ki je obvladala občutek, zato sem povzročil prizor, vse to katastrofo.
Toda potem postanemo tiho in se sprostimo v spomin na to, kako je bilo in kako smo bili, in na vse zgodbe, ki jih ne pripovedujemo. Vedno smo se smejali na tem mestu, brez kontrolnih točk ali vojakov, brez staršev ali politikov ali božjih mož, ki bi nam govorili, kako misliti ali čutiti tako, ko gre šlo narobe, smo se lahko smejali in ni bilo nikogar, ki bi nam povedal drugače. Ko nas je samo pritisnil pred vso bolečino, ki je nismo mogli pogoltniti, in smo bili bodisi neumni ali dovolj modri, da bi se nam to zdelo smešno.
Pogrešam to.
