Pripovedni
Sem v majhnem rumenem kombiju z zavesami, ki ga poganja neobrijano dvajset, ki nosi prepovedi z neokusnimi, rjavimi lasmi. Polaganost kombija v kombinaciji z nežnimi pospeški in načinom, kako sprosti zavore, se zdi bolj podobna vesoljski ladji, ki lebdi v zraku kot ulično vozilo, s svojo visoko obokano streho pa spominja na velikansko oz. pohabljena želva.
Sprehodimo se skozi severne plaže Sydneyja v Novem Južnem Walesu v Avstraliji in se usmerimo proti svetilniku Barrenjoey na najsevernejšem koncu polotoka. Res se nam ne mudi, ker si v takšnem vozilu, si moraš vzeti čas. Dekle me spogledljivo gleda s pločnikov, ki jih pripisujem prehodnim lastnostim kombija, ki me naredijo privlačnega. Dostavki za deskarje ljudem tukaj pošiljajo vibracije - da se ne bojite zakuriti kampa ob straneh cest, da je kakovost valov pomembnejša od kakovosti zavetja. Samodejno so bodisi kul točke bodisi razlog za velik alarm.
Ko sem zadnja dva meseca vozil po Indoneziji od enega epskega grebenskega vala do drugega in brskal po deskah, nisem pričakoval, da bo svetilnik naredil veliko zame.
Bill je ime voznika; on je Johnnyjev prijatelj, ki sem ga šele danes popoldne srečal v hostlu. Receptorju sem rekel, da se vozim z avtobusom do svetilnika in rekla mi je, da gre Johnny - prosite ga za vožnjo. Jaz sem. Povedala mi je tudi, da je super, da grem do svetilnika, da mi bo všeč. Noč pred tem mi je druga receptorka povedala zgodbo o tem, kako jo je mama pohodila dni pred njenim rojstvom in da kraj hrani zanjo posebno energijo.
Paradoksalno je, da sem tja zašel vse prej kot občutek zanosa. Bilo je bolj kot brezbrižnost. Otrplost. Dolgčas. Kulturni šok. Ko sem zadnja dva meseca vozil po Indoneziji od enega epskega grebenskega vala do drugega in brskal po deskah, nisem pričakoval, da bo svetilnik naredil veliko zame. Bolj so me zanimali kombiji.
Res, zakaj bi nam bilo mar za svetilnike?
Ne rečem ničesar. Kombi enakomerno ropota, toda vihra v vetru in bučno premetava kuhalno opremo in Billove osebne stvari.
"Kam greš nocoj na večerjo?" Vpraša Johnny.
"Uh, s fantom iz službe. Pravkar sem mu sinoči povedala o svoji situaciji."
"O ja?"
"Torej je rekel:" človek, pridi, ko hočeš ", potem pa me je poklical nazaj in bil je tak, " če bomo jutri zvečer pekli, pridi."
"O ja?"
"Torej to je samo v Moni Vale."
"Prijeten moški."
"In imajo majhne otroke, tako da je res že zgodaj, kot pet. Ure."
"No, to je precej kul, pečena večerja. Lucky jebač, ljubosumen sem. Tune in testenine imam že približno osemnajst mesecev in verjetno bom nocoj spet na večerjo."
Teh ljudi ne poznam. Misli mi plujejo. Usmerjanje navzgor se je zdelo malo več kot preusmeritev časa med službo in deskanjem.
Poskušam ugotoviti, kdo je Bill.
"Torej samo križariš okoli, ali imaš kaj?"
Vmeša. "Delam v Avalonu, v službi sem bil tri leta in pol, živel sem v Collaroyju."
"Za tri leta in pol?"
"Ja, no, ne potujem, zadnjih dvanajst let živim v Sydneyju, na Severnih plažah. Ampak bom šel samo do Brisbanea, ker je moja družina tam zgoraj."
"Ste iz Avstralije?"
"Ne, jaz sem z Nove Zelandije. In ostala bom pri družini."
Križarimo na parkirišče.
"Oh človek, to je videti slabo, " pravi Johnny.
Zanima me, kako bi lahko bil človek tako navdušen nad vzpenjanjem na vrh svetilnika. Parkirišče je ogromno, a prostora skoraj ni. Mi hodimo okoli, dokler se ne odpre.
"Jackpot, " pravi Bill in si natakne utripač.
"Danes je gneča, " rečem.
Bill prijemi kolo in vtiče stoječi kombi v parkirni prostor.
"Na tej lepoti ni krmiljenja, " pravi Johnny.
"Ni šans, " slovesno reče Bill.
Potegne ročno zavoro in reže motor. Spoznala sem samo te fante, vendar jim zaupam in jim je všeč.
Rdeča luč, mrtvi konji
Dve prevladujoči besedili na svetilniku Barrenjoey sta Rdeča luč Palm Beach in Zgodbe iz Barrenjoeya, oba pa nekdanji čuvaj Jervis Sparks.
Opišejo celotno zgodovino, začenši z začetkom naselitve na tem območju po lokalnih običajih, da bi preprečili črni trg. Tekmovalci tobaka in ruma so zaliv uporabljali kot stranska vrata v Sydney, začenši v začetku 1800-ih.
Če pogledate zemljevid, je enostavno videti, zakaj. Pristanišče v Sydneyu, ki je najbolj neposredna pot do mesta, je gosto poseljeno območje, kjer bi priče lahko predstavljale težave. Založeni zaliv je za primerjavo severni zasedek, skrito majhno mesto pred vetrom in nabrekanjem, okoli njega je večinoma nerazvit teren. In še vedno je precej blizu mesta - dandanes se zahvaljujoč pristaniškemu mostu pol ure vožnje z avtom pripeljete do središča mesta.
Svetilnik je bil zgrajen, ker so ljudje umirali. Vzhodna obala Avstralije je podvržena hitrim tvorbam nasilnih nizkotlačnih sistemov tik ob morju, kar povzroča vetrov, močne padavine in zelo groba morja. Velike in nevarne nevihte se pojavljajo približno desetkrat na leto in puščajo pusto na obali. Pred svetilnikom, če bi kapitan, ki išče varne vode, sredi ene od teh neviht poskusil vstopiti v zaliv Broken sredi teh neviht, ga ne bi nujno oživel.
Gradnja brez sodobnih strojev je vložila veliko truda. Stolp je bil postavljen leta 1881. Visok je 39 čevljev in zgrajen iz lokalnega peščenjaka, kamnoloma in ročnega kamna. Konji so jo vlekli s sto metrov spodaj na velikih vozičkih, pri čemer je bil en moški na njeni brvi in drugi zadaj z roko na zavori. Zveni dolgočasno?
Dobro, ker je bil to lahek del.
Stara pot je slabo vzdrževana. Ali pa sem morda slabo vzdrževan.
Če pogledamo svetilnik od spodaj, vidiš strmo nagnjene stene, ki ga obdajajo. Skozi balvane proti vrhu se vije katera 8-palčna pot. Če je le pohodništvo težko, kako so hudiča spravili preostali material? Da bi bilo stanje še slabše, je bila težava erozija iz deževnice. Pot je delovala kot nekakšen odvodnik za nevihtno vodo ravno toliko kot pešpot.
To je v bistvu težava Severnih plaž. Življenje v strmih, vijugastih gorah peščenjaka, obkroženih z vodo, bo verjetno zapleteno. Pomembno je, da splošnih zmogljivosti Avstralcev nikoli ne gre podcenjevati.
Najprej je zgodba o objektivu. Objektivi, ki jih uporabljamo v svetilnikih, so v bistvu močno oblikovane steklene kepe velikosti majhnega avtomobila in so kot take nesmiljeno težke. Na carino je prišel iz Birminghama v Angliji v ogromnem zaboju. Za nalogo je bil ustvarjen poseben voziček. Na poti navzgor so členki moškega vozička postali beli na zavornem ročaju, neomajeni ob možnosti, da bi s pečine odvrgli optiko, ki je vredna več kot plače za celo življenje.
Potem je bil tam oskrbnik pianista, ki je vztrajal, da bi enega odvzel za svoj mandat. Prilagojene sani, ki so jih lahko postavili tja, so bile nujno potrebne - težko obremenitev tudi brez klavirja za starega konja slabšega zdravja. Štiri dni in štirje konji pod izredno naporno nalogo so opravili delo. Umrli so trije konji.
To osvetljuje širšo sliko avstralske delovne etike. V času Sydneyja sem se zelo trudila in videla isto predanost temu, da naredim vse, kar je potrebno, da se delo opravi. In če to pomeni, da bodo konji umrli, naj bo tako. Edina stvar je, da mislim, da so nahrbtniki, kot sem jaz, današnji konji.
V nekem trenutku se je nekdo odločil, da mora gorivo preusmeriti iz kerozina v acetilen. Vsi drugi svetilniki so to počeli. Ta fant z imenom Dalén si je prislužil Nobelovo nagrado za tehnologijo. Acetilen je zgorel veliko močneje, kar je smiselno, saj gre za visoko eksploziven (in strupen) plin pri sobnih temperaturah - ne ravno takšne stvari, ki bi jo radi premetavali po večjih količinah v zadnjem delu konjske kočije navzgor stran pečine. Plin v jeklenkah so odvlekli letno, od tega trinajst - po en mesec in rezervni. Smrtnih primerov ni bilo. Sčasoma so bili uporabljeni helikopterji. Mimogrede, Dalén se je nekaj časa pozneje zaslepil v eksploziji acetilena.
Danes svetilnik deluje, deluje na elektriko. Ni več skrbnikov. Območje je javno zemljišče, odprt prostor za tiste, ki se tako radi preživljajo in raziskujejo.
Na sprehod
Na pol poti po strmo nagnjeni poti velikih, nepravilnih peščenjakov skozi evkalipt, se upognem navzdol in položim roke na kolena, težko diham, počivam.
"Ne bi smel nositi sandalov, " odločno pove Johnny in gleda zamazane noge.
Stara pot je slabo vzdrževana. Ali pa sem morda slabo vzdrževan. Kakor koli že, znojim se in pulz mi je visok, vendar se počutim bolj živo - odprto za zrak in morje in teren. Poslušam nenehno ropotanje oceana spodaj. Dober pohod je nekaj vreden - vaja očisti vaše možgane, narava spodbudi čutila. O tem razmišljam še trenutek, preden se lotim.
Johnny je v kombiju vprašal Billa: "Ta svetilnik - je precej bolan?" Kaj je mislil, je, je lepo? Kaj počne za vas? Zakaj gremo tja?
Bill se je takoj odzval, kot da mu sploh ni bilo treba razmišljati. "Ko se sprehajaš gor, se lahko povzpneš nekaj kamnin, če greš s proge, in od njih dejansko vidiš boljši pogled." Bil nam je povedal. "Toda svetilnik je dober - dobri razgled na osrednjo obalo."
Njegov odgovor razkriva glavni razlog, da ljudje prihajajo sem. Svetilnik nihče ne ceni vseh zgodovinskih prepirov, zanimivih kot so. Tu pridejo pogledi, kot kraj, da se prilegajo, in si oddahnejo v kabinah največjega avstralskega mesta.
Peljali smo se skozi Palm Beach, da smo prišli sem, in pri tem opazili večino sijočih, hitrih avtomobilov in velikanskih hiš. "Tu je toliko bogatih ljudi, kajne?" Je predlagal Johnny.
Bill je odgovoril: "Konec tedna dobiš kup bogatih ljudi, kup ljudi - samo ljudi iz mesta. Tu se vedno vozijo."
"Toliko bogatih ljudi! Vidiš toliko lepih avtomobilov. Živim na podeželju in Cornwall je postal zelo slab. Nihče ni dobro plačan in nihče nima tako lepih avtomobilov, tako da, ko pridete na takšen kraj … Ti ljudje so naloženi v primerjavi z ljudmi doma. Bogati otroci iz mesta. Zdi se, da imajo vsi lep avto."
Zlasti Palm Beach privablja filmske zvezde, slavne in premožne poslovneže, ki imajo druge hiše, ki obdajajo pečine. A tudi mi pridemo sem. Poleg premožnih vikendov sem v svojih šestih mesecih bivanja na teh plažah spoznal vse vrste domačinov - kamnite zidarje, preproge, inženirje, učitelje, srečal sem matere in sinove in polomljene popotnike, kot sem jaz, in vsi obiščejo svetilnik. Bogati, revni, mladi in stari, vse se zdi, da to mesto držijo v določenem spoštovanju. Zakaj?
Otroci tečejo mimo, se igrajo. Par se fotografira. Valovi se zrušijo, odmevajo okoli obrazov pečine. Nekaj sto metrov gledamo navzdol na samostoječe deske, ki igrajo v miniaturnem surfanju. To je Avstralija v prostem času.
Počivamo na balvanu, obrnjenem proti Palm Beachu, da opazujemo raztrgano obalo Novega Južnega Walesa z intenzivnimi oranžnimi peski in visokimi borovci Norfolk v vojni s cijanskim Tasmanskim morjem.
Vse o razgledu
Na vrhu se gramozna pot razcepi na tri načine. Eden od poti vodi do vrat svetilnika. "Nikoli nisem bil tam zgoraj, " prizna Bill in pogleda skozi svoja zatemnjena okna z rokami v žepih. Nima želje po turneji.
Osamljeni Barrenjoey je trden dokaz trdnosti in odpornosti avstralske kulture. Težaven dostop in nagajivo vreme sta pomenila le, da bo treba zgraditi dlje, zato se bodo bolj znojili in krvaveli. Že 100 let je ultra močan svetilnik pihal skozi morje, kot neskončen znak upanja, da bi kapitanom na koncu pameti uspeli, da bi ga lahko izživeli.
Družimo se na razglednem mestu Gledhill. Skupina štirih let srednjih let se spreobrne in nasmehne. Par objemov in občasni poljub. Vsi so ujeli sapo. Vsi smo uspeli in v zraku je občutek praznovanja.
Še eno dekle gleda skozi daljnogled. Ta mesec, julij, je na južni polobli sredi zime, grmoviti kiti pa se šele začenjajo seliti na Antarktiko, da bi se poleti strnili na plankton. Za iskanje poti uporabljajo obalo. Prav te kite gledajo vsi. "Sem prišel sem nekaj zjutraj in sem videl množico njih, " pravi Bill, "zdaj pa jih morda čolni plašijo." Na vetriču je kar nekaj jadrnic.
Moj znoj se posuši in vetrič postane hladen, sonce pa toplo. Pazim na Billa in Johnnyja in razpoloženje postane tiho spoštljivo. Ko se povzpnete na vrh Barrenjoeyeve glave, se dvignete nad morsko gladino in vaša perspektiva se dviga z njo, ko ste naenkrat velik kos našega planeta. Na ravni morja lahko do obzorja vidite približno sedem milj. Od razglednega mesta Gledhill dobite veliko več.
Zemlja v tej lestvici postane zgodba svoje neizmernosti. Vi ste občinstvo. Je gledališče. Naučiš se njegovih skrivnosti - vse te stvari hkrati obstajajo. Sonce, nebo, voda v številnih razpoloženjih, dežela in življenje, kot ga poznamo. Začnete se spraševati, kaj je zunaj neba in kaj pod površjem? Zakaj smo tukaj? Gre za ponižujočo potrditev naše ničvrednosti - sil in zakonov, starejših in močnejših od nas samih. V naravi najdemo večno znanje in navdih.
Ostanemo nekoliko dlje, večinoma molčimo in vzamemo pravi razlog, da ljudje prihajajo sem.
