Vozim se iz Cape Towna v Južni Afriki do Livingstona v Zambiji v kombiju Sprinter s blizu dvajsetimi drugimi. Delam za Greenpop, organizacijo sajenja dreves in zelenega življenja iz Materinega mesta in ljudje v tem vozilu sestavljajo večino posadke, ki bo vodila Zambijski festival akcije, naš največji letni dogodek.
Dan prvi je in zaprašena širina Karooja se zdi neskončna. Edini pravi znak, po katerem se peljemo skozi puščavo, so nihajni gorski vrhovi, oddaljeni na obeh straneh ceste.
Tisti, ki se vozijo skozi puščavo, se tega morda ne spomnijo veliko, a Karoo jih nikoli ne pozabi.
Dobro je sredi dopoldneva, ko Wilson, voznik ekipe, potegne kombi in se vsi izlijemo na cesto, da raztegnemo noge. Nikoli konca strune bodeče žice se vijeta po cesti. Stopiva do linije ograje in stojim obrnjena proti ravnim deželam. Razdalja se zabriše v sivino, toda ležeči piling in skalovje okoli mojih nog so vse podrobnosti. V bližini je stara sploščena pločevinka. Njeno znamko je odstranila rja. Med kamenčki in starimi plastičnimi vrečkami, ujetimi v trnovo grmovje, je brskano steklo.
Tisti, ki se vozijo skozi puščavo, se tega morda ne spomnijo veliko, a Karoo jih nikoli ne pozabi.
Po noči pri nahrbtnikih v Benoniju se odpravimo iz Johannesburga. Omejeni smo v Francistown, Bocvana. Puščava Karoo se je zalila v ravna travnata travnata območja Gauteng, in bolj ko se približamo meji Bocvane, bolj se ravnice prelivajo v gozdove.
Sedim in gledam, kako vse drse mimo. Zemljišče se spreminja povsod okoli nas, toda plapolajoče se plastične vrečke, drenažni jarki, polni plastičnih steklenic, in paketi odrezkov, ki sijejo na soncu, so stalnica.
Tretji dan je sonce že nizko na nebu, ko pridemo do mejnega prehoda pri Kazanguli.
Wilson vozi Sprinterja na majhen trajekt, ki se pomika čez reko Zambezi in nas odpelje v Zambijo. Posadka se naslanja na rumeno ograjo plavajoče ploščadi in opazuje, kako globoko zelene vode ližejo njene strani. Iščem crocs, a če bi bil eden, bi me že dolgo nazaj odstranili puhti motorji trajektov.
Razmišljam o tisočih kilometrih, ki smo jih prevozili v zadnjih treh dneh, in o tem, kako je bil vsak posut z leglom. Obseg naše težave z odpadki je ogromen.
Ko bomo že na drugi strani, je potreben nekaj časa, da dobimo dovoljenje za svoja vozila, tako da se je ekipa Greenpop usedla ob steno in v popoldanski luči mirno klepetala. Za nekaj časa pustim posadko in se sprehodim do roba vode. Na polovici reke je trajekt, ki prevaža džunglo. Banka je debela s trstjem in moški v izkopanem kanuju izstrelijo v Zambezi. Takoj blizu je moški, ki pere oblačila v plitvini. Voda ima na površini mavrice motornega olja, v trstju so se nabrale flotile plastičnih steklenic in ovoj.
Razmišljam o tisočih kilometrih, ki smo jih prevozili v zadnjih treh dneh, in o tem, kako je bil vsak posut z leglom. Obseg naše težave z odpadki je ogromen.
Edina stvar, ki me ustavi, da ne bi padla v mračno razpoloženje, je Candice. Ona je naš uradni bojevnik z odprtimi odpadki za Zambijski festival akcije in bo odgovorna za ravnanje z odpadki na kraju samem. Trenutek, ko smo se pred dvema dnevoma zatekli v Sprinter, nas je seznanila, kaj storiti z odpadki, ki jih ni mogoče reciklirati, za katere smo se znašli med vožnjo do Livingstona.
"Eko opeka. Pridobite prazno plastično steklenico in jo napolnite s polnilci čipov, plastičnimi vrečkami in vsemi drugimi nerodnimi malenkostmi, ki jih ne znate razvrstiti."
Že od Cape Towna polnimo staro steklenico koksa in energije. Vsake toliko časa jih prehodimo okoli in vtaknemo svoje zavijače.
"Ko se začne polniti, lahko uporabite palico ali iglo za pletenje, da jo zapakirate v tesnejšo, " pravi Candice, ki lovi nekaj za uporabo. "Tu začutite. Vidite, kako se začne težiti?"
Stisnem eko opeko in jo stehtam v roki. Zdaj je trd in močan. Vidim, kako bi ga lahko uporabili kot gradbeni material. "Vsa plastika deluje kot izolacija, " dodaja Candice.
Kamp Greenpop, ki ga imenujemo Green Village, je na obrobju Livingstona, po makadamski cesti, ki poteka skozi improvizirane tržnice Ngwenya. Vsakič, ko se vozimo po mestecu, se na televiziji z ravnim zaslonom igra nogometna tekma v valoviti železni barici, glasna glasba pa piha po izkrivljenih starih zvočnikih in moški, ki klepetajo po svojih mobilnih telefonih, ko se vozijo s starimi kolesi Humber po cesti. Vedno pazim na sveže kravje lobanje iz mesnice, ki sedijo na kupu odpadkov sredi trga.
Obljuba ni samo obljuba, da se bomo zavedali, da imajo materiali življenje pred in po tem, ko jih imamo v lasti in uporabljamo, temveč je tudi izbira, kako skrbeti, kaj se bo zgodilo naprej. Izbira, da odpadke vidimo kot vir.
Imamo nekaj dni postavitve, preden trije valovi prostovoljcev prispejo na Festival akcije. Obstajajo strune nabijanja in neskončni znaki za barvanje. Vse delamo z roko. Marti, naša muralistka, in ekipa zanesljivo podprtih pomočnikov so se razprostirali po travi, da so skrbno napisali našo oznako. Pod Candiceinim vodstvom zavezujemo prostovoljce, da bodo prispeli ob prihodu v Zeleno vas, ki jo zapečatijo z odtisom. Obljuba ni samo obljuba, da se bomo zavedali, da imajo materiali življenje pred in po tem, ko jih imamo v lasti in uporabljamo, temveč je tudi izbira, kako skrbeti, kaj se bo zgodilo naprej. Izbira, da odpadke vidimo kot vir.
V naslednjih treh tednih se Zelena vas skrči in širi z vsakim novim valom prostovoljcev. Naši gostje, ekipa Greenpop iz Cape Towna in njena lokalna zambijska ekipa se zbudijo ob sončnem vzhodu, organizirajo ples zgodaj zjutraj, vodijo tabor kot okolju prijazen kolektiv in delijo tri vegetarijanske in veganske obroke na dan. Odpravimo se v Livingstone, da bi spoznali krčenje gozdov v Zambiji, posadili drevesa v šolah in kmetijskih zadrugah kot del našega projekta ozelenjevanja mest, razvili prehrambene gozdove in projekte ekogradnje ter se vrnili v tabor, da se napolnimo in zabavamo.
Del moje naloge je, da posnamem zgodbe ljudi, ki prihajajo z vsega sveta, da se nam pridružijo, iz tedna v teden pa vidim, kako ljudje prihajajo varovani, varni pred cinizmom, v strahu, da bi se morda spotaknili v neko skupino veselih okoljskih okoljevarstvenikov, in vidim, da so resnično iskreni in razkriti. Prav tako vidim, da vsak član ekipe Greenpop daje vse, kar ima. Vsak od nas je majhen delček v sestavljanki tega projekta, ki ga občuti srce.
Všeč mi je, da vem, da je poslanstvo Greenpopa, da "(ponovno) poveže ljudi z našim planetom in med seboj", več kot le oznaka. Gledanje ljudi iz različnih gospodarskih, rasnih, kulturnih in jezikovnih okolij se združujejo in povezujejo med seboj, vse v imenu okolja me napolnjuje s prijetno gotovostjo - prijetno, ker se le redko čutim za kaj.
Konec tretjega tedna se večina ekipe Greenpop odpravi v soboto na rafting po reki Zambezi. Naš načrt je, da zberemo vsakršno leglo, ki ga najdemo na obrežju ob poti. Odpeljemo se s prekrivanjem na vrh soteske Zambezi, kjer nas poveljnik Potato in stotnik Stanley spravita ven in nevarnost, kar bomo kmalu naredili, očistimo, preden bomo predali odškodninske obrazce.
Pohod po soteski je strm. Razdelimo se na ekipe, se povzpnemo na svoje špirovce in zaradi varnosti mirnega vstopa vadimo veslanje kot ekipa, pademo noter in se oprijemamo reševalnih jopičev ljudi, ki se nahajajo na krovu, da jih potegnemo iz hladne vode.
Kapitan Stanley že šestnajst let pelje ljudi po reki. Skoraj je že umrl dovolj krat, da je večino stvari rahlo vzel - vendar ne bele vode. Njegov glas postane nujen in jasen, takoj ko zaslišimo ropot. Laja naročila ljudem na desni in levi bok, da veslajo in nastavljajo hiter ritem: "Ena-dva-ena-dva-ena-dva."
Naše roke in prsi vlečejo čoln skozi močno vleko Zambezi. Ravne temne vode se stenejo v pero nad skritimi skalami. Napenjamo se in se oprijemo vrvi, ki poteka vzdolž roba špirovca. Najprej potopimo nos v zavoj strmega vala, ki se dvigne navzgor, in za trenutek izgubimo obzorje, preden zajahamo vrh in se prebijemo po beli vodi, ki nas poskoči in odbije na gumo.
Na mirnih poteh nam Stanley pripoveduje zgodbe o tem, da bi videli slone - in moške - čez Victoria Falls. Reko bere kot knjigo, vendar nam prihrani podrobnosti o njenih skritih pastih. Edini namig je sprememba tona v njegovem glasu, ko vsako novo hitro napove z imenom: Commercial Suicide. Kolosej…
"En-dva-en-dva-ena-dva."
Več brzic navzdol ob reki se nas potopi in pljune navzgor z valom, tako ogromnim, da se celotna ekipa izgubi v vodi.
Sem v temi. Moj rešilni jopič je še vedno vklopljen, jaz pa pod čolnom. Enkrat je žep zraka in zaspim, potem pa bela voda obrne zrak in spet sem potopljen. Splav je pretežak, da bi ga lahko odrinili in čutim, da mi pljuča rastejo. Zdaj je že predolgo in nuja mi daje moč, ki je prej nisem imela. Potisnem ustnico splava navzgor in nazaj. Ko pridem gor, so povsod čelade. Popolnoma smo raztreseni in vidim obraz stotnika Stanleyja. Kri mu teče po bradi. Njegove ustnice so razcepljene in v njegovih očeh je divji pogled, ko se povzpne na splav navzgor in uporablja vrvi, njegova fenomenalna moč pa bi lahko prišla do prave poti. Videz kaže, da so pred nami stvari, za katere moramo biti vsi v splavu. Borim se proti brzicam in se predam Stanleyjevim rokam, ko me podre in me dvigne v splav. Nato se začne prenagljena bitka, da se vsi vrnejo na krov. Tiho priznamo, da na poti navzdol ne bomo ustavili nobenega legla.
Dolvodno se mirna reka razcepi v oblike Y okoli rezin čiste skale. Na strmih pečinah na obeh straneh raste na stotine baobab. Vroči vonj suhe trave in granitne skale me pusti, da pomislim na orle, ki se dvigajo čez sotesko.
Anksioznost, ki jo mnogi od nas čutimo za okolje, je lahko omalovažujoča, Greenpopov cilj pa je izriniti ljudi iz tesnobe in v prostor delovanja. V pisarni se pogosto pogovarjamo o tem, kako je naš občutek strahu in čudenja naravi močan katalizator delovanja.
V tej globoki soteski, popolnoma zaveden, da sem na milost in nemilost do te reke, čutim to strahospoštovanje in čudenje. Počutim se povezano.
Hodimo v eni datoteki do vrha soteske. Naši mokri rešilni jopiči visijo z koncev nasadov, kot majhni liki iz zgodb z robčki z robčki, se vedno privežejo na konce palic, da bi nosili svoje stvari, ko bežijo od doma.
Smo daleč od mesta izstrelitve. Daleč od daleč v resnici. Overlander je na vrhu soteske, da nas popelje nazaj na začetek. Družba za rafting razdeli steklenice z vodo s čolni špirovcev, ki so se zbrali na vrhu, vendar člani ekipe Greenpop vljudno zavrnejo. Prinesli smo konzervo vode iz pipe.
Na poti nazaj sedim poleg kolega Matta. Posedlamo se po sedežih po prepojeni cesti in izmenjujemo anekdote z dnevne pustolovščine. Dolga vožnja nas popelje skozi nekaj redkih vasi in mačjih vasi. V zadnjem mesecu je bila prekrivanje ene izmed redkih stvari, zaradi katerih sem se nerodno počutila zaradi naše prisotnosti v Zambiji. Samo vem, kako se nam zdi. Ponavadi beli dobri dobrodelci prihajajo od daleč in se lahko prilegajo oklepniku. Danes se počuti še bolj nerodno, saj smo v njem kot turisti in ne bomo plezali ven in se srečevali z vsemi majhnimi obrazi, ki se izkažejo iz temnih vrat koče.
Peljemo se skozi nekoliko večje naselje in nenadoma se vozilo vozi na vse strani z vožnjo otrok. Vpijejo in mahajo ter se jezjajo. Njihovi obrazi kličejo do naših, oči pa se občasno zaletavajo na prašno cesto pred njimi, da preskakujejo trnovo grmovje in mršave pse. V svoji nerodnosti ne vem, kako bi odreagiral, vendar vztrajajo in število otrok narašča.
Zorelo nam je, da vsi prepevajo isto stvar. "Kabolu! Kabolu! Kabolu!"
"Pomeni steklenico, " pravi Stanley. "Hočejo steklenice, " pravi, da držijo eno od plastičnih steklenic z vodo, ki so jo dali pred časom.
"Hočejo vodo?" Vprašam.
"Ne, steklenica. Njihove družine jih ponovno uporabijo za polnjenje domačih piv."
"Kabolu! Kabolu!"
Zdaj je občutek konkurence. Kdo ima trdoživost, da je v koraku z vozilom? Goli fant, ki stoji v kositrni kadi ob cesti, prijema genitalije, ko se vozimo mimo. Bil je ohromljen zaradi svoje golote in zdi se, da je edini otrok v vasi, ki se mu ni mogel pridružiti. Skupni pogled z Mattom je dovolj za sporočanje, da se oba zavedamo, kako obremenjena je ta prizor. Smo samo še en tovornjak tujcev, ki plujejo po življenju teh otrok s stvarmi, ki jih ne želimo, ampak jih potrebujejo. Toliko moči je v igri. Toliko je imeti in ne imeti. Hkrati pa ti otroci želijo narediti točno tisto, kar smo spodbudili, da to počnejo tudi obiskovalci festivalov srednjih razredov. Ponovna uporaba. Zamenjati. Upcycle. To je odličen primer, kako smeti gledate kot na vir.
To je odličen primer, kako smeti gledate kot na vir.
Matt se obotavlja, nato pa zgrabi steklenico in jo vrže daleč stran od vozila, da otrok ne pusti pred pnevmatikami. Delimo si še en pogled, toda vse, kar zna na glas glasiti, je: "To se čuti čudno, " in vrže še eno steklenico, da jo otroci ujamejo.
