Vodni športi
Sanjala sem o koruznem kruhu, ko me je zbudil Jay. Bilo je 15 minut sramežljivih 22. ure v Harringtonu, Maine. Dvojni premiki vikenda Dan spomina so se končali konec. Po enem kozarcu vina s kisom iz četrtega dne bi se na našo žimnico odpravila z glavo navzdol.
"Tečejo. Pravkar sem šel dol, "je rekel. "Še vedno želite iti?"
Prevrnil sem se po hrbtu, si zatisnil veke in privijal v sedenje. Medtem ko sem si na mehurnih petah nalepil dežne škornje, mi je Jay ponudil zadnji udarec s pepelnega sklepa. Ogrnjeni v jopico, prevelik dežni plašč in zimski klobuk smo se podali po poti skozi gozd. V daljavi smo lahko slišali našega osemletnega mejnega kola, Hank-a, kako se je oddaljil od blatnikov in galopiral po bregu po naših utripajočih žarometih žarometov.
Potok je pihal od naliva slane vode z visokim plimom. Jay se je splazil z plitvega mostu in se usedel na skalo ter sijal v globino malo svetilke.
"Ne vidim nobenega, " sem napovedal.
»Samo pridite do svoje roke; tukaj so."
Voda je zatrla. Že tisti dan bi nas ujela toča, preden se je nebo odprlo v ledeno sonce nad reko Harrington. Ko sem slepo mahala s prsti naokoli v hudi usedlini, se je pod dlanjo nekaj zatikalo. Spet sem zamahnil z roko. Tokrat mi je škripalo sluz. Prišel sem s štirimi ribicami, ki so mi utripale nazaj in v moji stisnjeni pestki grmile svobodo.
Vrgel sem jih v pet litrsko vedro in zavil pod most. Na mojih nogah je postalo vidno sto smrdečih, vsaka pa je plavala v neusmiljenem prizadevanju za preživetje.
Za prebivalce okrožja Washington je taljenje prvi pravi namig poletja. Konec maja se bodo skupine domačinov zberele v temi s svojimi vedri in mrežami, obdale potoke in posegle po peščici spolzkega srebra. Včasih napolnijo celo vedro s petimi litri in po tem napolnijo žepe.
Skočne ribe lahko najdemo le teče navzgor, kjer se slana voda srečuje s svežo, skokovito pod plimo polne lune. Pojeste jih cele, nimajo veliko boljšega občutka kot koruzna moka in maslo, v katerem ste jih ocvrli.
Jay, rojen v okrožju Washington, je že od nekdaj smrčal, "še preden se je spomni." Kot otrok ga je oče odpeljal v zimo. Skupaj bi pripeljali stari S10 na led in potegnili mrežo po celotni širini reke. Jay pravi, da bi se te dni ujelo vsaj 80 kilogramov drobnih rib. Vzeli bi jih v mesto in jih prodali kot vabo. Zaslužiti malo manj kot 40 USD za celoten ulov.
Zdaj je Jay potopil otrokovo mrežo metuljev navzdol in prišel morda z dvema ali tremi. Pod mostom sem se zgrudil, počutil sem se po bogu, ko sem vsak svetlikajoči rep odtrgal iz vode. Ko se je tretjina našega vedra napolnila z lupilimi, zadušljivimi telesi, sem se vprašala, ali bi se morda malo pomirili.
Ura odločanja o življenju ali smrti je minila v trenutku. Povzpeli smo se na breg in dopustili, da so preostali smrdeči pljuski še en dan v iskanju razmnoževanja.
Ko smo se sprehajali po gozdu s trepetajočim vedrom v roki, sem se obrnil nazaj in pogledal reko Harrington, ki zdaj pleše z več desetimi preskočnimi lučmi.
