Moj rojstni kraj ni San Francisco francoskih sijajnih revij in seznamov "10 najboljših stvari za početi". Na kosilih Cross Fit ni žičnic ali valjarjev, nobenih surovih veganskih restavracij ali kavnih spojev poštene trgovine, nobenih zastav Pride ali podjetnikov za zagon. Ni niti hipster niti poskočen, gentrificiran niti ostri šik.
Odraščal sem v delu mesta, znanem kot okrožje Richmond. Razprostira se zahodno do oceana in je zasipan med Presidio in Park Golden Gate. Ko je Mark Twain rekel, da je bila najhladnejša zima, ki jo je kdaj preživel, poletje v San Franciscu, se je moral sklicevati na mojo večno zagrnjeno meglo.
Zjutraj ostarele kitajske dame v rdečih in oranžnih puloverjih vozijo po vozičkih po Clementovi ulici, da se v supermarketu May Wah kopajo po zabojih grenke dinje, gai lan in bok choy. Gradbeni delavci in študentje se na dobri sreči Dim Sum pokažejo za svoje cmoke iz škampov, svinjske cmoke na žaru in kuhane taro torte. Gvatemalski prodajalka nekaj vrat pod mojim blokom govori svoj španski napihnjeni kantonec svojim osebjem in jim naroči, naj si naložijo več mangovega soka in mešanice vroče čokolade Oaxacan.
Moskovska pekarna je do poznega jutra razprodana iz svojih napihnjenih piroška in zvitkov makovega semena. Funkcijski alkoholiki v puščavah Banana Republic čakajo v svojih avtomobilih, da se odpre Blarney Stone, manj funkcionalni pa sedijo na pločniku in jedo črni kruh iz sosednje irske pekarne. Moja lokalna trgovina s krofi, ki jo je po vseh teh desetletjih še vedno enakomerno oranžna Tang ohranila, ostaja klepetalnica za starejše vietnamske moške, ki prekrijejo Ho Chi Minh nad skodelicami stiropora in jabolčnimi fritters.
Brijač že pozno popoldne ostri svoje lopatice in trgovske zgodbe s starimi časovniki o zdaj že zaprtem, a nekoč veličastnem Aleksandrijskem gledališču, kjer so se leta 1977 premierno prikazale Vojne zvezd, ki se pred katedralo Svete Device vozijo v črnih haljah.
Do mraka korejska hiša žara osvetli mojo ulico s svojimi rdečimi lučmi in neonskimi hangul črkami. Ko sem prišel pozno iz šole, sem vedno vedel, da je čas, da grem z avtobusa, ko sem čutil bulgoge, ki so se valjali po ulici.
Moji prijatelji in jaz smo vedeli vse kotičke naše okolice, vsakega brezdomca, vsak okus Bubblicious, ki ga je nosil korejski lastnik alkoholnih pijač, in vsako stojalo avtobusa, ki diši.
Ko se je naš svet zadušil, bi se s starši priseljenci, ki so žrtvovanje in rokovanje razumeli bolj, kot so razumeli privlačnost MTV-ja ali Disneylanda, z avtobusom 38 odpeljali vse do Ocean Beacha, kjer je sranje galebov pokrivalo asfalt in deskarji v debelem neoprenu, veslani proti sivi obzorju.
Ko se zdaj vrnem, se nasmehnem ob prehodu ruske judovske dobrote. Spominjam se svoje mame v svoji zlomljeni angleščini, ki je mesarja prosila za prašičje noge. Namesto tega je odšla s svojim prvim hlebom rženega kruha. Tisti večer je mojega očeta naučila, kaj pomeni beseda "košer".
Moj San Francisco ni tisti, o katerem danes slišim v tisku - Google, ki potiska revne avtomobile z rožnatimi brki in trge kmetov, ki prodajajo dvajset dolarjev steklenic marmelade. Moje mesto je tisto, kjer so se tako zlomljeni in drzni priseljenci vsak dan spopadali med seboj, ki so našli ritem sobivanja in ustvarili jezik in življenje skupaj. To je domač kraj, ki ga prepoznam. Tistega, ki ga pogrešam.
