Pripovedni
Če bi rekel, da sem iz Chicaga, mi verjetno ne bi verjeli. In imeli bi prav. Prihajam iz razgibanega južnega predmestja Chicaga, ki je moje starše nagovarjal sanje o boljšem življenju svojih otrok. Kljub temu sem se rodil in vzrejal v trdoživi družini Bridgeport, z zgodbami o južni strani so tako žive in surove, da je skoraj tako, kot da bi jih živel.
Ampak nisem. Počitnice sem preživel v naši cerkvi v skupnosti 25 milj jugozahodno od mesta. Nekega jasnega dne, ko se vozimo po 159. ulici v Hrastovem gozdu, lahko v daljavi opazimo čikaško nebo. Cerkev je bila vedno polna trdovratnih katoličanov druge generacije, ki so obdarovali kovčke za donacije več kot nadomestili za občasno nedeljsko odsotnost. Ob obhajilu sem stal okorno pred kipom Matere Marije, oblečen v belo in rožnega venca, kot da se nikoli ne rodi bolj pobožna hči.
Mogoče me je uporniška duša skrivala zaradi katoliške krivde ali pa so se zime, ki so se skrivale pred duhovi v hiši, v kateri je prebivala očka moje tetke na Blue Islandu. Lahko bi bila praznovanja dneva zahvale okoli majhnih kuhinjskih televizorjev, ki predvajajo igro White Sox, medtem ko sta moja teta in stric verižno kadili in govorili sranje o naporih Bobbyja Thigpena in se prepirali o tem, kdo bi pobil puran.
Nekje med mojo staro poljsko babico, ki me je prisegala, da bi se ji izmuznil iz las, in me ponoči stisnila v vedno tako sladko petje: "Pridi Josephine na moj leteči stroj, " se je znotraj rodila močna, topla ženska jaz.
Otroštvo je bilo sinonim za ribolov Bluegills pri Turtle Head Lake, lov na krastače in kolesarjenje po tisoč hektarjih gozdnih rezervorov okrožja Cook. To, ker nismo živeli v mestu, pa še ni pomenilo, da nisem imel močnih vezi z južno stranjo Chicaga. Točkovanje vstopnic za igre Sox je bila priljubljena zabava.
Potem ko sem preveč popil, so se moji starši pogovarjali o starošolskih likih Bridgeport iz mladosti, kot sta Casey z vratu in čarovniške soseske.
Parkiranje pri stari babičini hiši v Bridgeportu, medtem ko mi je oče pripovedoval zgodbe o Daleyevih nad ogluševimi bobniči uličnih vedra, je bil naš ritual pred igranjem. Na božični večer smo se izmučali v trgovinah s smeti na aveniji Wentworth v Chinatownu, preden smo v Won Kowu spuščali vrhovo juho. Moja brata in sestra bi skušali skriti svojo gnus na ribarnicah na prostem in na skrivaj iskati po umazanih ulicah, ki so imele grivo, po kateri bi nam predmestni otroci hrepeneli pozneje v življenju.
Ob 16ih sem se lotil kajenja cigaret in se družil z drugimi dekleti iz srednje šole, katerih premožni starši hipijev so spodbujali svobodo izražanja in lepe čase. Razred sem rezala samo enkrat. Tistega dne sem se počutil krivega zaradi manjkajoče vaje, ko so moji sošolci nedvomno počakali gleženj komarjem.
Zaljubil sem se v fanta s fakultete in ob zaljubljenih smo hodili z roko v roki po že izdelanem parku narave. Pohodili smo se (zaradi pomanjkanja boljšega izraza za raven srednjezahodni teren) do vrha umetnega slapa in naše začetnice vtaknili v hrast. Poljubljali bi nam poljube med sprehajalnimi potmi, pokritimi z listi rdeče kot sonce, preden zaide pod obzorje. Z mano je razšel, da bi lovil po naslednji sezoni in koga, ki je s seboj prinesel.
Ozrl sem se do starejše sestre in njenega mehiškega fanta. Sedeli bi v drobnih tacquerijah, ki so vadili španščino in jedli začinjeno vložene zelenjave. Spraševal sem se, ali bom kdaj našel ljubezen tako strastno kot njihova.
V starejših letih bi se spraševal, zakaj imam prekomerno telesno težo, vendar ga v petek zvečer nisem pripisoval žiro krožnikom iz Mickey-jeve, pice z globokimi jedmi iz Nancyja ali neskončnih piv na enem od vrtov piva Beverly. Lepe čase nikoli ni primanjkovalo, saj so bili vsi na južni strani pripravljeni na nesrečo. Več nas je, bolj veselo je. Vstavite pivo v enačbo in kaj še preostane za razpravo? Hišna zabava v Plsenu? "Ne ubij se, " se je šalil moj prijatelj.
Med mirnimi časi v predmestju bi se izgubil v gozdu za svojo hišo in nekaj zgodaj zjutraj gledal jelene, ki se ležerno sprehajajo na moje sprednje dvorišče. Neke noči sem ležal v postelji in se skrival pod odejami pred strelo, ko je gromozansko grom motilo moje spanje.
Poleti smo se udeleževali zabave zunanjih predmestja, a nič se ni približalo starim časom druženja z bratranci mojega očeta na hrastovi trati. Z Bostonovim "Ne glej nazaj", ki je eksplodiral v garaži, burgerji, ki so ocvrli na žaru, in otroki, ki so tekli od brizgalne do nadzemnega bazena, je bil zabava ob bazenu / garaža končni znak, da živimo "da življenje". "Nihče nam tega ne more odvzeti.
Potem ko sem preveč popil, so se moji starši pogovarjali o starošolskih likih Bridgeport iz mladosti, kot sta Casey z vratu in čarovniške soseske. Moj oče bi se rad spominjal nad trkanjem po smeti in skokom po strehi. Moja mama je pripovedovala zgodbe o mafiji v njenem bloku. Mojemu očetu so prsti v De La Salle položili z vladarjem zlobnih redovnic. Pripor se mi je zdel grob.
Ko je babica umrla lani, smo se vsi odpravili na njen pogreb v mesto. Po njenem prebujanju smo se odpeljali v linijo skozi Bridgeport in na vsakem vogalu sem videl ostanke preteklega življenja moje družine: gledal sem očeta in mamo, kako tečeta v amucku, konoba do konobe; Videla sem svojo žilavo, sladko družino, zbrano okoli božičnega drevesa, na oknu njihove stare hiše; Videla sem mamo, kako pomaga babici, da čisti zdravniške ordinacije, da preživi. To je bil kraj, iz katerega sem bil odstranjen, vendar sem se počutil tako blizu.
Med cerkvenim bogoslužjem sem, ko sem skupaj s sorojenci in bratranci pomagal nositi babičino truplo po hodniku, razmišljal o ljubezni moje družine do južne strani in njihovi vseživljenjski predanosti njej. Vpila sem, da bi si želela kraj, kot je južna stran, toliko bolj kot moja družina. Potem sem spoznal, da.
