Trajnost
Dopisnik Glimpse Tyler McCloskey poroča o okolju iz ene najbolj nevarnih držav za aktiviste na svetu.
I. Boj
Ko sem prvič prispela na Filipine kot prostovoljka mirovnega korpusa, je organizacija izvedla varnostni in varnostni sestanek o naši orientaciji, na katerem so poudarili, da so načrte za napade 11. septembra v Manili in Mindanao izstrelili teroristične celice Al Kaide, ki jih financirajo avtor Osama bin Laden.
Mindanao je bil črno območje za vse prostovoljce, kar pomeni zunaj meja. Nismo smeli niti potovati skozi. Toda Mindanao ni bil edino črno območje za nas. Zemljevid, ki je bil projiciran na zaslon, je pokazal temne madeže po vsej državi, večinoma v gorskih regijah vsakega otoka. Varnostnik in varnostnik je nagovoril primer umorjene prostovoljke na Luzonu, najsevernejšem otoku, medtem ko je v devetdesetih letih pohajala na eno od črnih območij. Ti kraji arhipelaga, strnjeni v gorske verige, je dejal, da je zasedla Nova ljudska armada (NPA), oboroženo krilo Komunistične partije Filipinov.
V predstavitvi je bilo nameščanje NPA tik ob terorističnih mislih, ki so podrli stolpe dvojčka, videti, da so vse te skupine enake. Dalo mi je prepričanje, da če bom - plavolasi Američan, modrookih Američanov - kdaj naletel na NPA, bi bilo samo vprašanje časa, preden bom odstranjeval odsekano glavo po televiziji.
To je bilo še preden sem spoznal NPA.
* * *
Med tem začetnim varnostnim brifingom nam mirovni korpus ni povedal, zakaj je NPA storila to, kar so storili, in šele ko sem opravil neodvisno raziskavo, sem začel prepoznavati bolj zapletene dejavnike pri delu - v središču katerih je bilo okolje.
Filipini, za Brazilijo, Perujem in Kolumbijo, so četrto najnevarnejše mesto za okoljske aktiviste. Sečnja, rudarstvo, ribolov in kmetovanje so pogosto v neposrednem nasprotju s prizadevanji za ohranitev območja za trajnostno rabo. Ko velika podjetja menijo, da so njihove donosnosti ogrožene, ni redkost, da podjetja sprejmejo ukrepe za premagovanje svojih ovir. Številne skupine za nadzor človekovih pravic - Azijska komisija za človekove pravice, Global Witness in Amnesty International - poskušajo ozaveščati o naraščajoči epidemiji "ekocidov"; vendar priznavajo, da politična korupcija otežuje napredek.
Med mojim časom v mirovnem zboru so morali enega prostovoljca preseliti, ker je bilo njegovo stanovanje uničeno takoj po tem, ko je napredoval v pobudah za ohranjanje morja, in ustvaril zaščiteno območje brez zapora tik ob obali. Še enega filipinskega kolega prostovoljca so ustrelili v hrbet glave v internetni kavarni tik pred izvedbo programa ohranjanja, da bi kot turistično destinacijo razvili goro, bogato z minerali in hlodovi. Okoljski prostovoljci z mirovnim korpusom so imeli srečo, da so se izognili večjim oblikam nasilja in maščevanja.
Statistični podatki kažejo, da so okoljski atentati v porastu, odkar je sedanji predsednik Benigno Aquino III nastopil junija 2010. Samo leta 2012 je bilo doslej storjenih sedem umorov. Eden od primerov, ki je bil lansko leto deležen široke pozornosti v lokalnih in tujih medijih, je bil italijanski duhovnik, oče Fausto Tentorio, v provinci Cotobato, Mindanao. Maše je opravil v mestu Arakan pri župniji Gospe za stalno pomoč. Ko ni v cerkvi, je tesno sodeloval z avtohtonimi plemeni Lumad proti predlaganim rudarskim projektom, ki so grozili, da bodo Lumad izpodrinili s silovitim grabljenjem zemljišč na njihovem predniku s kmetijskim podjetjem in podjetniškimi interesi. Oče Pops, kot so ga domačini poznali, so v njegovi župniji nekega popoldne ustrelili in ubili.
Priče so identificirale lokalnega človeka Jimmyja Atoja kot orožnika. Ko ga je Nacionalni preiskovalni urad (NBI) pripeljal na zaslišanje, je Ato natančno določil zapleteno načrtovanje zoper očeta Popa. Sprožilca sta bila dva brata Ato, ki sta jih, kot je izjavil Ato, zaposlila glavni policijski inšpektor Arakana Benjamin Rioflorido in nekdanji politik in županski kandidat William Buenaflor. Buenaflor je bil uveljavljen kmetijski podjetnik pred vstopom na politično prizorišče, vendar je trdil, da njegova poklicna združenja z razvojem zemljišč nimajo ničesar s smrtjo očeta Popsa.
Jimmy Ato in njegova dva brata se trenutno soočata s tretjim bratom, za katerega Jimmy Ato trdi, da ni bil vpleten. Buenaflor, Rioflorido in še en neodkriti mojster, ki ga je identificiral Ato, niso bili uvrščeni na seznam pregona NBI; vendar je NBI izjavil, da nameravajo v prihodnosti vložiti obtožbe za umor.
Nedavno so paravojaške skupine, ki naj bi jih mobiliziral 57. pehotni bataljon filipinske vojske, ugrabili in usmrtili vodje skupnosti Lumad. Paravojaške skupine so trdile, da so bili Lumadi vpleteni v umor dveh paravojaških voditeljev.
Toda prebivalci Barangay Baybay so opazovali komercialna ribiška plovila, ki z nezakonitim ribolovnim orodjem počasi posegajo v svoje komunalne vode v obdobju 20 let.
Lumad pa je opozoril na dejstvo, da je NPA prevzela odgovornost za uboje paravojaških voditeljev. Toda škoda je bila storjena; S skupnim interesom NPA za ohranjanje te zemlje je Lumad nehote povabil grožnje in ustrahovanje.
Čeprav se je Lumad zatekel k mirnim protestom in gladovni stavki, je nasilje NPA poslalo rudarskim interesom sporočilo, da bo izkoriščanje vse večje odpornosti. V odgovor na atentat na vodjo skupnosti Lumad je deželna vlada vztrajala, da se morilec z običajnimi lumadskimi načini popravi z družino ožaloščencev: družino je naročil, naj da konja.
Jomorito Goaynon, predsednik Kalumbajske regionalne organizacije Lumad, je dejal, da se deželna vlada norčuje iz kulture Lumada in pravosodnega sistema, saj je ignorirala resnost prestopka. Goaynon je dejal, da "ni tako preprosta kot menjava konja - ali kakršne koli živali - za življenje voditelja skupnosti … [H] smrt vpliva na dobrobit celotne skupnosti in ogroža vse, za kar se je zavzemal.."
Primeri, kot je ta, lahko pojasnijo, zakaj se splošni sprejem akronima NPA razlikuje od vladne definicije. NPA kljub občasnemu nasilju trdijo, da daje prednost zaščiti ljudi in njihovih naravnih virov. Za narod to ni Nova ljudska armada. Lepi ljudje okoli.
* * *
Moja prva naloga je bila na otoku Panay v regiji Visayan na otočju. Mesto San Joaquin je obsegalo skoraj 50 barangajev (vasi), od katerih je bila večina obalnih. Ko sem se trudila, da bi tekla ob tla, je postalo očitno, da moram pridobiti zaupanje skupnosti, preden so me vključili.
Organizacija in krepitev zmogljivosti Skupnosti sta bila velik del mojega dela, osredotočila sem se na družine, ki so se lotile različnih vidikov ribolova kot svojega primarnega vira za preživetje. Ko sem slišal za ribiški sestanek, ki je bil predviden v bližini, sem ugotovil, da bi bilo morda dobro, da se ga udeležim.
Lumaya Ka, lokalna aktivistična skupina za podporo majhnim ribičem, se udeležuje srečanja ribičev na plaži. Nelegalni čoln s čolnom na morju je prikovan 50 metrov navzdol ob plaži.
Po mojem mnenju sem bila ljudska organizacija, sestavljena iz ribičev, se je izkazalo za sestanek NPA. Večina je bila ribičev iz obalne soseske Barangay Baybay, razen voditelja srečanja Bandito. Bandito je močno spominjal na jugovzhodnoazijsko različico Che Guevare, razen s srebrnimi lasmi. Bil je iz dela San Joaquina, imenovanega Barangay Bad-as (izgovarja "slaba rit"). Tam so mi povedali, da je vse NPA živelo v težkem prehodu globoko v gorah.
Bandito je tiskovno konferenco vodil v časopisu in radijski oddaji o nezakonitih komercialnih ribolovnih praksah, ki so Baybayja puščale na robu stradanja. Zaposleni v lokalni enoti (LGU) - moji kolegi - so bili vedno zlobni ribiči Barangay Baybay. Rekli so, da so leni. Dejali so, da so nesposobni, ker ne želijo imeti zaščitenega morja kot območja za gojenje rib. Nikoli nisem razumel, zakaj bi ribiči nasprotovali zaščitenemu morju, vendar sem kmalu ugotovil, kaj zadržijo zaposleni v LGU.
Ribiči so to srečanje sklicali, ker so želeli, da javnost ve, da so uradniki LGU dodatki k izkoriščanju okolja. Presaditev se je dogajala desetletja, zdaj pa je prišla do nepopravljivih posledic. Bandito je poudaril zakon 8550 o zakonu o ribiškem zakoniku, ki navaja, da so 15 kilometrov od obale komunalne ribolovne vode. Majhne ribiče opredeljuje tudi kot osebe, ki so odvisne od manjšega ribolova, kot svojo osnovno obliko dohodka in te vode označuje izključno za svojo prakso.
Toda prebivalci Barangay Baybay so opazovali komercialna ribiška plovila, ki z nezakonitim ribolovnim orodjem počasi posegajo v svoje komunalne vode v obdobju 20 let. Čolni so se sprva zadrževali večinoma v globoki vrvici nekaj kilometrov ob morju, kjer je bila znana vožnja tunov. Nezakoniti ulov čolnov je bil odpeljan v objekt z visoko varnostjo v južnem barangaju San Joaquin, kjer so ga predelali za izvoz. Kamere, oboroženi stražarji in žičnata žica so majhne ribiče vodili zunaj.
LGU je nato sprejel spremembo RA 8550, ki je omogočila komercialni ribolov, ki je oddaljen 10 kilometrov od obale, čeprav ne bi mogel spremeniti nacionalnega zakona. Po desetletju so bili čolni le 500 metrov na morju in povprečni ulov rib Barangay Baybay se je drastično zmanjšal. Ribiči in uradniki barangajev so vložili uradne pritožbe na LGU, vendar so bili prezrti. Ko je hrana izginila z njihovih miz v Baybayu, so iskali drug pristop k svojemu boju - izvleči Bandito.
O Banditu se je govorilo dobro, dobro je bilo obveščeno o občinskih in državnih odlokih in neustrašno, ko je šlo za poimenovanje imen. Bil je nekakšen dobro organiziran, artikuliran, proaktiven vodja, ki ga ta skupnost potrebuje.
Pridobitev naklonjenosti in podpore osiromašenim in marginaliziranim proizvajalcem hrane v skupnosti je bil temeljni del strategije NPA. NPA se je na Filipinih prvič oblikovala kot oborožen odpor proti Marcosovemu režimu v poznih šestdesetih letih kot izhodišče Komunistične partije Filipinov. Njihova maoistična prepričanja so vodila njihove kampanje za vojno proti politični korupciji, zemljiški reformi in egalitarni utopiji. Strategija nacionalnega akcijskega načrta je bila, da se postavijo v neobljudene gorske verige okoli občin, pridobijo simpatizerje iz delavskega razreda in počasi zategnejo mrežo z obrobja do mestnega središča. Ko je Bandito videl priložnost za napredovanje njihovega vpliva, se je približal mestu.
"Ne bi smeli iti s temi ljudmi. Proti občinski dvorani imajo osebno vendeto. Poskušali vas bodo oprati možgane."
Novinarji, ki so bili prisotni na sestanku, so povprašali o poteku Barangay Baybay. Bandito je demokratično, a odločno odgovoril, da bodo dokumentirali primere posega. Pokazal je 200 metrov navzdol ob plaži, kjer je bilo zasidrano ilegalno trgovsko plovilo. Pojasnil je, da je njihovo poseganje prisililo ribiče Baybayja, da se sami vključijo v nezakonite ribolovne prakse, kot je sahid. Sahid je bil nezakonit, saj je bil oblika obalnega ribolova z uporabo drobnih mrežastih mrež za zajem mladoletnikov, s čimer je zaviral razmnoževanje ribjih rib in poškodoval korale. LGU je prebivalcem Barangay Baybay že izrekla več glob. Kljub temu je poudaril Bandito, nafta in odpadki, ki so jih komercialna plovila iztovorila v plitvino Baybaya, so uničili ali onesnažili večino manjših rib. Bandito je celo dal ime občinskega svetnika, ki je podkupil podkupnine iz komercialnih ribolovnih oblek, da bi jim omogočil nemoten ribolov. Predlagano območje zaščite morskega območja, ki ga je predlagala LGU, bi samo še zmanjšalo malo hrane, ki so jo imeli.
Šele ko sem se vrnil domov s sestanka, so se razmere začele osredotočati. Uslužbenec iz kabineta župana, Ex, me je obiskal v mojem penzionu, kot da bi čakal, da pridem. Po običajnem prijaznem mučenju me je vprašal, kje sem že celo jutro, namesto v pisarni. Ko sem mu povedal, je njegov ton postal napovedan.
"Ne veste, kaj se je zgodilo tam?" Je vprašal.
"Ne. Kaj? "Seveda sem vedel, kaj se je tam zgodilo - sestanek, o katerem niso hoteli vedeti.
"Štirje ljudje so bili ustreljeni, " je dejal Ex.
Bil sem zmeden. "Ves čas sem bil tam, " sem rekel. "Nihče ni bil ustreljen. Samo govorili so."
"Oh. Tako pravijo vsi v LGU, «je dejal Ex. "No, s temi ljudmi ne bi smeli iti. Proti občinski dvorani imajo osebno vendeto. Poskušali vas bodo oprati možgane. «Pogovorno sem prikimala in si preostanek dneva odvzela. Ex se je vrnil LGU.
Ekološka kmetija Coconut Creek ne uporablja strojev za pripravo svojih polj.
Šlo je za isto vrsto vilinizacije, o kateri sem pred kratkim bral v Plundering Paradise: The boj for the Environment na Filipinih, knjigi dveh ameriških učenjakov. Na njih so prikazana njihova potovanja po Filipinih, s katerimi se srečujejo ljudje, ki se borijo za to, da so najbolj odvisni - ribolov in kmetovanje. Zabeležili so vseprisotne primere organizacij ljudi, ki so jih ustrahovale vladne sile. V tej knjigi avtorji omenjajo te kmete in ribiče kot "prve okoljevarstvenike." Okoljurizma se niso naučili v učilnicah, na internetu ali televiziji, temveč so neposredno doživljali posledice izkoriščanja okolja zaradi korupcije vlade.
Dvakrat sem prebral knjigo in vedel sem, kako so se te zgodbe končale. Večina borbenih ribičev in kmetov je živela pod stalnimi grožnjami. Najbolj vplivni - ali najbolj nejasni - so bili "rešeni."
Tiste noči mi je moj najemodajalčev sin, ko sem zaslišal sejo, svetoval, da se tedna ali približno ne udeležim dela. "Veste, če pridejo in streljajo v občinsko dvorano, " mi je nonšalantno rekel.
Moj najemodajalec Phil me je vprašal, kako je potekal sestanek. Razkril sem vse, kar sem se naučil.
"Bandito je prišel sem dan pred sestankom in prosil za hrano, " je rekel Phil. "Sram ga je bilo, da obiskovalcem tiska ali udeležencem ni imel kaj ponuditi." Phil se je ustavil in se nasmehnil. "Rekel sem mu:" Kaj je boljši način, da ponazoriš svoje mnenje, kot da jih ne nahraniš?"
* * *
Drugič, ko sem srečal NPA, je bila tudi nesreča. Nisem vedel, kdo so, vendar so vedeli, kdo sem. Udeleževal sem se fieste v Barangay Baybayu. Phil me je povabil, naj grem obiskat nekaj prijateljev. Prispeli smo sredi dirk. Videoke avtomati so blatili, ljudje so hodili od hiše do hiše, da bi jedli, in mnogi moški so si vzeli to predah, da so se prepustili močnim pitjem. To je bilo značilno za barangajsko fiesto. Ko me je pijanec, za katerega sem domneval, da je ribič, ki sem ga spoznal, a pozabil, povabil na pijačo, sem sprejel njegovo povabilo.
Vodil me je v majhno restavracijo z bambusom na plaži. Bilo je slabo razsvetljeno, na mizah sem lahko razkrila silhuete drugih moških z nogami, ki so se priklepale na klopi in rokah drug ob drugem. Vsi so pozdravili moškega, s katerim sem bila. Takrat sem ugotovil, da je visoki poveljnik NPA v San Joaquinu.
"Hej, Joe! Ti si tisti Američan iz sestanka, "me je zabrusil eden. Bil sem navajen, da me neznanci kličejo Joe; zdelo se je, da je to standardni ameriški moški. Spoznal sem, da so nekateri isti ribiči, ki sem jih srečal na srečanju.
"Torej, kaj imate povedati o našem gibanju?" Je vprašal eden.
"No, " sem rekel. "Kaj se je zgodilo z mediji?"
"Nič. Ni odgovora. Nismo deležni nobenega spoštovanja, «je odkrit. "Uporabili bomo naboje."
"Mislil sem, da si rekel, da boš dokumentiral nezakonit ribolov in to najprej predstavil kot dokaz, " sem rekel. "Veste, slike."
Hotel sem predlagati pisanje varuha človekovih pravic, predsedujočega uradnika, zadolženega za preiskovanje korupcije in korupcije med javnimi uslužbenci, vendar nisem vedel, če sploh vedo, da obstaja, še manj, če zaupajo drugemu vladnemu uslužbencu, da jim pomaga.
"Ne, " je rekel. "To je revolucija. Uporabili bomo naboje. Se nam boste pridružili?"
Pojasnil sem, da se mi zdi, da mi tega ni dovoljeno storiti z mirovnim korpusom, in se obrnil k svojemu kozarcu piva. Poveljnik me je oklenil. Nadaljeval je s tem, da me ceni kot okoljski prostovoljec, še bolj pa zato, ker sem bil simpatizer njihovega boja. Ostro je spregovoril o tem, kako naj bi v glavo nataknil kroglo družinskega člana največje politične družine v mestu - ki je bil, kot kaže, njegova sestra. Poveljnik je začel opozarjati mimoidoče, ko je rasla njegova moč in samozavest.
"Težka je situacija, " sem rekel. Hitro sem se oprostila. Sin mojega najemodajalca me je našel zunaj in me opozoril pred podjetjem, ki ga vodim, in mojim ugledom v skupnosti. Gledal sem komandanta, kako so ga tovariši uravnotežili na hrbtni strani motocikla, da se je vrnil v Bad-kot, preden so se stvari še stopnjevale.
Videl sem naslove: Mirovni korpus prostovoljcev se sekira do Stockholmskega sindroma, pridružuje se uporniškim silam na Filipinih. Ali pa prostovoljni mirovni korpus, ujet v škandal s podkupovanjem pri podkupljeni LGU, izkoriščanje članov skupnosti, ki so mu bili dodeljeni za pomoč. Nisem mogel izbrati ene ali druge strani. Moja pisarna in NPA sta vedela, da se zavedam razmer. Vmes ni bilo nobene.
Naslednji dan sem se prijavil za prestop. Nisem mogel ostati.
II. Kmetijstvo
Moja prošnja za prenos je bila sprejeta; vendar je bilo moje priporočilo za preselitev na dva otoka zavrnjeno - preblizu, je povedal varnostnik. Po mesecu življenja v penzionu v Manili sem se preselil v Bani, na najbolj severnem otoku Luzon. Do takrat sem že postal prostovoljen, ciničen in brez dvoma ter premagan.
Preden sem ugotovil, da je občinski svetnik, sem podpisal najemno pogodbo za stanovanje v hiši, ki je bila v lasti Marianita "Nito" Castelo. Super, sem si mislil: še en politik. Odločila sem se, da bom še naprej vljudna. Nevednost je bila moje varno zatočišče.
Ko me je Nito prvič povabil na njegovo kmetijo, sem pričakoval posel, ki je uporabljal predpise o zoniranju, ki so odganjali male kmete. Ko smo se odpravili po razgibani cestni cesti mimo mestnega pokopališča, se je pokrajina odprla v širino, ki je nisem živel v obalnih skupnostih. Akvamarinski potoki so se napolnili z otroki, ki so se razlivali okoli. Terasasta riževa polja so se raztezala do obzorja. Gore niso bile posejane s krčenjem gozdov, ampak prekrito s primarnim gozdom. Sedela sem v postelji Nitovega cunkerja Suzukija z njegovim kmetom Ditom Ditom. Dit Dit mi je razložil, da so ta kraj poklicali stran. Dejal je, da v lokalnem narečju pomeni "mirno". V mojem starem narečju iz San Joaquina beseda proč pomeni "boj".
Ko smo se približali Nitovi kmetiji, se je zemlja razširila in utrjevala steze z buldožerjev in težkih gradbenih vozil vtisnila zemljo. Vode potokov so bile blatne. Nato smo prišli do jase, kjer je Nito parkiral Suzuki zraven industrijskega sejalca skrilavca. Tovorni zabojniki so služili kot pisarne za pogodbeno podjetje, ki je zgradilo novo jezo ob Nitojevi kmetiji. Prodal je del svojega zemljišča projektu jez. Moj cinizem je zacvetel.
* * *
Kljub mojim prizadevanjem, da ostanem oddaljen, ima bližina način, da se dve osebi zbližam in na koncu mi je Nito začel pripovedovati o svoji preteklosti.
Nitovi starši so umrli, ko je bil na fakulteti. Potem ko so se vsi otroci razpršili, da bi si prizadevali za individualna prizadevanja, so ga imenovali za razvrščanje družinskega premoženja. Takrat je imel 19 let. Vrnil se je v dežele, kjer je odraščal v Banijevem sosednjem mestu Bolinao. Barangay, imenovan Natulang - kar pomeni, da so "kosti so že" - si je pridobil sloves kot divji zahod od vrst. V njem je živela skupina nekdanjih kmetov, ki so se spremenili v ruševine goveda. Nihče ni želel preživeti časa, da bi ločil ukradene kosti goveda od drugih vrst kosti, ki so bile morda tam. Bilo je obmejno območje, kjer sporov ni urejalo uradno pravo, in kraj, na katerega se zakonodajalci, kaj šele zunanji ljudje, niso upali pogosti.
Kot previdnost se je Nito privezal z ramenskim kovčkom, skritim pod gumbom navzdol, opremljenim z napolnjeno devet milimetrsko pištolo. Hodil je po obodu neoborožene zemlje, a ni videl nikogar. Nepremičnina je bila takšna, kot jo je zapustila družina. Sadna drevesa so bila nedotaknjena, trave so postale visoke in na celotnih 20 hektarjih se ni zatekel noben skvoter.
Bilo je tiho.
Odšel je in se vrnil v mesto. Tisto noč je Nito prejel klic. Anonimni klicatelj mu je rekel, da bi moral, če bi se kdaj vrnil v Natulang, priti neoborožen. Nito je bil prestrašen.
V Natulang se ni vrnil več mesecev. Glede na ostro opazovanje odstopnikov je vedel, da bo to težava, če se bo prikazal s spremljevalcem.
Ko se je vrnil - sam - je spet stal na meji zemlje in iskal znake ljudi, preden je nadaljeval. Tako kot prej je vse videl samo obdelovalne površine in nekaj pašnih krav. Preden se je odpravil naprej, je Nito počasi slekel majico in dokazal, da je prišel neoborožen. Začel je hoditi v posestvo brez predvidenega cilja, ne vedoč, kaj pričakovati. Nekaj minut, minut, ki so se zdele kot ure, se ni zgodilo nič.
Ko se je zdelo, da se ne bodo pokazali, počasi, so izstopili iz goščave. Na konju je bilo 10 ljudi. Nosili so tkane palmove klobuke s širokimi obrobami. Ko so se približali, je Nito lahko videl, da na ramenih nosijo lovske puške in popolnoma avtomatske Armalite. Nito se ni premaknil. Eden od mož, navidezno vodja, se je slekel in pristopil k njemu.
"Kdo si? Kaj hočeš? "Je vprašal.
"Sem Marianito Castelo. Tu sem živel kot otrok."
"Torej, si sin doktorja Castela?"
Nito je spoznal potencial bio-organskega gnojila, da bi rešili majhne kmete iz dolžniškega cikla nezemljanja in irikana.
Nito je prikimal. Oboroženi moški niso videli Nita že od otroka in ga niso prepoznali. Vodja je objel Nito in ga pozdravil domov. Drugi moški na konju so slekli in objeli tudi Nito. Povabili so ga v njihove domove, kjer se jim je pridružil na večerji in ginu: gostoljubje, ki si ga ne bi privoščili. Nito je videl surove in osnovne načine, kako so živeli.
Mnogi kmetje niso imeli svojega lastnega zemljišča in so bili prisiljeni v najem majhne parcele, da bi zaslužili nekaj prihodka. Vsa kmetijska zemljišča v mestu so imela v lasti peščica bogatih družin. Družine bi lahko imele svojo ceno in pogoje, da bi zemljišče dali v najem majhnim kmetom. Trend je bil, da se zemljišče dovoli le za proizvodnjo riža, kar je manj donosna kot gojenje zelenjave. Kmetje so po žetvi lastniku zemljišča dolgovali velik del svoje letine kot nadomestilo. Ko so poravnali svoje dolgove z lastniki in prodali njihov riž na tržnici, jim ni preostalo drugega, kot da nahranijo svoje družine. Postali so ujeti v krogu dolga.
Kot otrok, ki odrašča v Natulangu, Nito ni razumel neuravnotežene porazdelitve bogastva in moči v svojem rodnem kraju. Kljub govoricam, da so bili prebivalci Natulanga divjaki brez zakona, so bili zaradi očeta, ki jim je pomagal, do njega izjemno prijazni in gostoljubni. Hipokratova prisega, ki jo je oče vzel kot zdravnik, se je zavezala k javni službi, ne glede na to, ali so bili njegovi pacienti rudniki živine. Njegova zavezanost je bila narodu, ne zakonu.
Nito je spoznal potencial bio-organskega gnojila, da bi rešili majhne kmete iz dolžniškega cikla nezemljanja in irikana. Irik pomeni zrno riža; pripona –an je konjugacija, usmerjena v objekt v prihodnosti. V bistvu lahko irikan prevedemo tako, da pomeni, da boste pridelovali riž.
Torej je Nito zasadil demo kmetijo v Barangay Ranom Iloco, da bi kmetovalce naučil, da lahko zmanjšajo svoje vhodne stroške na polovico, povečajo letino in povečajo dobiček. Pozval jih je, naj opustijo sajenje riža, ki omogoča le eno letino na leto na območjih Banija brez namakanja in naj se vključijo v rotacijsko zelenjavno kmetijstvo. Nito se je želel osredotočiti na kmete, ki so na parcelah, manjših od enega hektarja, najbolj trpeli za najbolj dramatične spremembe v njihovem življenju.
Na primer: Lando, majhen kmet riža, ni imel v lasti zemlje, na kateri je delal. Prisiljen je bil v najem parcele in po privzetku je takoj vpisal dolg samo zato, da je obdeloval zemljišče. Poleg tega je Lando postal odvisen od irikanskih posojil za financiranje svojih kemičnih gnojil in pesticidov. V shemi irikan je posojilni morski pes zaračunal visoko obrestno mero, ki se je plačala za riž ob spravilu. Po žetvi in prodaji tega, kar je ostalo, Lando ni imel dovolj denarja za nadaljevanje kmetovanja ali dovolj riža, da bi nahranil svoje tri otroke. Tako se je irikan vedno znova in znova ukvarjal več kot desetletje, potonil se je vse globlje in globlje.
Lando s svojimi kemičnimi vložki ni mogel doseči dobička na svoji majhni parceli. Toda po prvem letu prehoda na bio-ekološko pridelavo zelenjave je Lando to videl takoj. V naslednjih petih letih je Lando zaslužil toliko, da je poplačal vse svoje dolgove, kupil lastno zemljišče in svoje tri otroke spravil na fakulteto. Služil je kot odličen primer olajšanja pred revščino, ki se lahko zgodi s prehodom na bio-ekološko pridelavo zelenjave.
Nitov oče bi bil ponosen na svojega sina, deželnega doktorja, ki je stopil na višji klic kot osebni dobiček. Toda Nito je svoje uspehe vzel neslavno in pričakoval prihodnost svojega projekta; njegovo delo ni bilo opravljeno. Medtem ko so se zgodbe teh kmetov širile, se je povpraševanje po njegovem izdelku povečalo tudi po vsem Luzonu. Z naraščajočim zavedanjem o negativnih okoljskih posledicah sintetičnih kmetijskih tehnologij, kot so kemične vložke in GSO, ter mednarodnih kmetijskih konglomeratov, je zeleno gibanje pridobivalo vse več. Celo kmetijske prestolnice v hladnejših gorskih provincah so iskale Nitovo biološko organsko gnojilo. Zanj se ni mogel zadovoljiti s povpraševanjem. Kljub uspehu v poslu Nito ni bil zadovoljen. Tako kot njegov oče je tudi Nito iskal spremembe, ne pa dobička. Mnogi od drugih kmetov še vedno niso spremenili svojih metod. Nadaljevali so v irikanu.
Kmet pokaže svoje uspevajoče organsko riževo polje z uporabo vermikast v Baniju na Pangasinanu.
Nito je spoznal vrzel v komunikaciji. Zgodba o Landovem uspehu je bila zunaj, a ni imela učinka. Kmetje niso videli ali izkusili, kako bi bilo upravljati z bio-ekološko kmetijo. Nito si je zastavil naslednji cilj, da prodre v miselnost riževih kmetov, ki so jih postavili na svoje tradicionalne načine. V Coconut Creek v Barangay Ranao je povečal svojo proizvodnjo vermicast, z dobičkom kupil majhno parcelo sosednje zemlje in začel z zasaditvijo. Za premostitev vrzeli med rižem in zelenjavo se je odločil, da bo kmetje preusmeril z zasaditvijo demo kmetije za riž. Če kmetje ne bi opustili gojenja riža, bi lahko vsaj prihranili denar za vložke in hkrati povečali proizvodnjo. Nato je Nito zasadil več zelenjavnih vrtov. Dodatki Coconut Creek so rasli in naraščali do te mere, da je njegova kmetija zdaj postala izobraževalna destinacija za študente, kmetovalce in prostovoljce WWOOF. Postal je znan kot boter ekološkega kmetijstva na Baniju.
* * *
"Skrbi me Inggo, " je za Nito povedal Anting, eden od delavcev v Coconut Creeku. "Danes se je pogovarjal s črvi."
Nito je bil videti zaskrbljen. "No, kaj je rekel?"
"Pobiral jih je in govoril z njimi ves dan. Govoril je: Prinesi nam zlato! Kopaj in bodi dober in prinesi nam zlato!"
Ko sva z Nitom stala pod slamnato streho ene od verhicastnih jam, se je njegov normalen stoični izraz zmehčal.
"Moj brat, tudi on je študiral kmetijstvo, " je rekel Nito. „Ko je slišal, kaj počnem, mu ni bilo všeč. Rekel je, da nikoli ne bom zaslužil. «Nito se je naslonil na bambusovo križnico in usmeril svoj meglen pogled na črve. Zdelo se je ranljivo, vendar je zadržalo nasmeh.
"S poslovnega stališča je vermicast samoumeven izdelek, " sem rekel. "Če je cilj sanirati kemično sterilizirano zemljišče in se vrniti v naravni sistem kmetovanja, kjer vložki sploh niso potrebni, boste brez posla."
Nito je oddahnil, se nasmejal in prikimal.
"Kaj misliš o tem?" Sem vprašal.
"Ne bom videl, da se bo to zgodilo v življenju, " je dejal. "Vendar bi bil s tem zadovoljen, " je dejal. Videl sem, kako se mu prepričanje vrača v oči. "V tem je vsa stvar."
Spoznal sem, da Nito v resnici ni zloben politik. "Nisem politična žival, " mi je rekel. "Ne kupujte ljudi, ubogi."
Potem ko sem bil vedno znova priča o isti stari stvari v filipinski politiki, sem bil pogojen, da verjamem, da je korupcija preprosto resničnost stvari - tako kot so kmetje riži verjeli, da se njihov strog obstoj in obupno preživetje ne moreta spremeniti. Drzen primer je bil, da se je navdih uveljavil.
Po več poznejših obiskih kmetije je postalo jasno, da Nito tega ne počne zgolj v svojem interesu. Njegova kmetija, Coconut Creek, ni imela pridelkov, razen nekaj dreves manga in papirja, ki sta jih posadila skupaj z ženo. Kar je Nito kmetoval, so bile v resnici afriške nočne gube. Izvedel sem, da je Nito preživljal ves čas, ko je imel zunaj svetniške dvorane, in se nagibal k svoji vermikulturni dejavnosti.
Začel ga je kot hobi zunaj politike; njegovo spoštovanje do dežele ga je povleklo nazaj. Sprva je kupil 10 kilogramov afriških nočnih krmarjev, vrste, ki ni Filipinska. Po enem letu je imel več kot 600 kilogramov črvov, ki so vsak mesec proizvedli tone bio-organskega gnojila. Njegov hobi je prerasel v posel, vendar ni želel biti lastnik podjetja.
Od razvoja v Coconut Creeku so se Bani kmetje organizirali v veliko močnejšo entiteto kot prej. Pograbili so vermicast hitreje, kot ga je Nito lahko proizvedel, in začeli postopek sanacije njihove zemlje. Svoje pridelke so razpršili na podlagi nihanj na trgih. Prihranili so denar in zaslužili več. Postali so bolj sposobni in samozadostni.
Najpomembneje je, da so spodbudili lokalno gospodarstvo Banija z zmanjšanjem odvisnosti od uvožene zelenjave. Ustanovili so ljudske organizacije in nadzorne odbore za spremljanje napredka kmetijskih dejavnosti v mestu. Pred kratkim so z največjim filipinskim podjetjem za hitro prehrano, Jollibee, pridobili dostop na trg dobavne verige. Poleg tega, da ponujajo priložnosti za male kmete, kmetje širijo odgovornost podjetja Jollibee na okoljski aktivizem s počasnim prepričevanjem v prednosti ekološkega kmetovanja. Najnovejši razvoj je bila gradnja tovarne biogoriv za sorgo.
Vendar je od nedavnega uspeha Nita postal rahlo paranoičen. Sumi, da mu sledijo ljudje iz industrije kemičnih gnojil. Nito je postal nov utrip njihovega radarja, kar je potencialna grožnja njihovim dobičkom.
Lokalni prvaki v okolju so bili vedno pod nadzorom. Pred tem so se majhni kmetje in ribiči zlahka "rešili". Zdaj korporacije ne diskriminirajo med nosilci sprememb, da bi zaščitile svoje prihodnje premoženje.
Na letnem forumu za proizvajalce vertikale v Dumagueteju na Visayanskem otoku Negros Oriental je Nito najprej postal sumljiv. Vprašal se je, zakaj bi velikani kemičnega agrobiznisa poslali predstavnike na organski forum? Poleg tega, zakaj niso stopili na prizorišče in ga samo strmeli navzdol, medtem ko so se zunaj naslanjali na svoja službena vozila? Nito se je še bolj razburil, ko jih je videl na konferenci o biogorivu s sladkim sirkom v Tarlacu, kmetijski prestolnici v Luzonu. Čakam zunaj, ga gledam, se nasmehne, kot da bi rekel: Ali nas vidite? Se vidimo.
* * *
"Tu je nov začetek Filipincev, " je izjavil Nito.
Bilo je okoli devetih zvečer, vendar se je to začutilo veliko pozneje. Sedela sem z Nitom za mizo pred njegovo hišo. Bila sva samo midva. Za njim se je odpihnilo par škornjev visokih gležnjev, njegova raztrgana majica z dolgimi rokavi je bila pripeta na linijo oblačil. Mrak je skrival riževo polje čez cesto in nekaj drugih zgradb na ozki, blatni stezi. Naša običajno mirna soseska je bila nocoj še toliko bolj.
Pravkar se je prijelo glavno pravosodje filipinskega vrhovnega sodišča - razsodba o krivdi je bila pred nekaj urami objavljena na televiziji. Prišli bi prosit. Steklenica 12-letnega Chivas Regal je sedela na mizi med nami. Scotch je imel šoten okus: zemeljski nastavek z hrastim javorjevim zaključkom - še posebej opazen po tednih surove žitne lužnice z umetno aromo žganja. Nito ga je varčeval za posebno priložnost in to je bilo to.
Toda naše praznovanje je motil nagajiv občutek, da čeprav je bil izid pozitiven, pravičnost v resnici ni bila storjena. Iz osmih začetnih obtožb zoper glavno pravosodje - vključno z ustavnimi kršitvami, izdajo javnega zaupanja in korupcijo - je tožilstvo lahko prišlo le do enega: davčne goljufije. Usodili so se glavnega sodišča, njegovi bančni računi pa so ostali nedotaknjeni. Počutila se je kot votla zmaga.
To ni bila nova zgodba.
Toda Nito je ponovil zdravico: "Tu je nov začetek, " in je požrl še en požirek. Mislil sem na Bandita in njegove ribiče. Spraševal sem se, ali so kaj napredovali. Dvomil sem v to. Nito sem si predstavljal kot mladenič, ki je piščal po živini, kljub grožnjam lokalne policije v njegovem rojstnem kraju Bani. Nekega večera, ko mu je bilo dovolj, se je Nito sprehodil do občinske dvorane, stresel pest v zrak in zavpil: „Bi rad mene? Tukaj sem!"
Videl sem, kako se je ta strast zadušila pod desetletji politike. Slišal sem cinični ton pod Nitovim optimističnim nazdravom. Toda za trenutek sem želela, da bi bilo besed dovolj.
"Nov začetek, " sem rekel in dvignil kozarec.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]