Pripovedni
Zagrnjen sem bil ob vznožju bazaltne pečine na robu želve Gorske divjine in preučil občutljivo pletenico gosenic v pesku na dnu spodaj. Vedel sem, da se ne bom nikoli vdrl v osrčje želv na tem potovanju. Imela sem petinštirideset let, velika ženska in eden mojih ledvenih hrbteničnih diskov je bil na poti do palačinke - preveč preklopov v kanjonu in preveč polnočnega mestnega betona, preveč brzic, preveč in nikoli dovolj, skakanje balvana. Vedela sem, kaj naj naredim. Vzela sem zvezek iz škatlice in napisala:
Tovornjak je parkiran tam, kjer se končajo ceste. Če vstanem, bom videl zadnjo luč v vetrobranskem steklu. Čipkasti agati bleščijo in svetijo na bledi zemlji, bele kaldeonske vrtnice, luže mineralne smetane. Vzhodno, tik za portalom, ki se odpira kot globok vdih v črno skalo, leži enopolna kopalnica tolpe kojotov. Na robu urejenega nahajališča škrlat je en škrlatni cvet, cveti kot zvonovi, zvonovi, ki držijo svetlobo. Predstavljam si, kako cvet gori, ko si predstavljam, kaj leži zahodno, navzdol, v strugi, skozi katero se mora pretakati voda - vidim prodnate krivine, ki mi govorijo, da so se vrtinci tu vrtinčili - dvakrat letno, samo enkrat viden po tem, kar živi tukaj. Rad bi to videl, bliski me poplavijo ne širše od moje roke, gromi kaos krhke krtače, kalcedon in raztresenost.
In, hvaležen sem, da vidim, kaj se skriva okoli mene. Zdaj. Tukaj. Poldrugi kilometer od tovornjaka, pol milje, ki mi je vzel eno uro časa, da sem prestopil, spustil se v majhne arroje, ki sem se ubil med balvani iz ognjenih kamnov in se ustavil, da bi pobral delček kristala, ahatove vrtnice. Vedel sem bolje, kot da bi se pregnal in vseeno sem to storil. Kasneje bom plačal z bolečinami v hrbtu. Kako se ne bi dotaknil tega ljubimca, te močne zemlje Mojave, zmehčane z zimsko svetlobo? Kako ne bi, ko sem nekoč ležal v popolnih rokah popolnega ljubimca, ki bi popolnoma odšel, vdahnil čudež, da sem tu, da sem tu, samo zdaj.
Budisti nam pravijo, da je veselje v omejenosti. Mi Američani se učimo ravno nasprotno. Več je boljšega. Pojdi za vse. Odmaknem se od pečine in pogledam v raztrgane gore kobalta. Želim iti gor, na visoko sedlo, v tisto, kar vodi v skrivnost, navzgor, kjer lahko pogledam in večno vidim. Hočem več. Hočem vse.
Tukaj me drži hrbet. Nekatere ceste so zame zaprte za vedno. Menim, da sem postal oseba, za katero se želi pohlepno boriti. Kaj pa hendikepirani? Kaj pa starejši?
Na svoji počasni poti do te pečine, to umivanje, kjer se zdi, da svetloba ujame na vsaki strani vejice in kamna, sence pa se nalijejo kot modra lava, sem se sprehodil po cestah, ki so se pod mojimi škornji vračale na zemljo. Cesta zaprta. Cesta zaprta. Dotaknil sem se znakov. Zašepetal sem: "Da."
Počasi sem se vrnil do tovornjaka. Moj prijatelj na cesti, ki enako ljubi cesto in brez ceste, je izšel iz sence. Se je zasmejal. Ogledala sem se njegovemu obrazu in vedela, da se gledam v ogledalo.
"Kako je bilo?" Je rekel.
"Zelo zelo dobro."
"Ja."
V tišini smo se sprehodili nazaj do našega tabora. Kasneje mi bo povedal, kako je prestopil skalo, ki se mu je morda bolj previdno izognil in kako je to vodilo, srce v grlu, do skritega loka v sedlu in pri pogledu na južno Mojave, ki se valja v valovih gora in puščave, sončni zahod in modra megla do oddaljene krivulje zemlje. Povedal bi mu o kojotskem gospodinjstvu in zvončkih svetlobe ter o tem, kako dovolj je - in nikoli dovolj. Toda, nazaj v kamp, je bila naša tišina sladka zemlja brez cest.
Taborili smo v zapuščenem rudarskem zahtevku. Tam so se skrivale potrebne rjave vzmetne postelje, tuljave iz žice in razbite Colt 45 steklenice, ki so bleščale kot norec ahat. Moj prijatelj kuha edinguine z olivnim oljem, česnom in kapre. Raztegnil sem spalno vrečo in se raztegnil. Hrbet mi je bolel. Strela je strela z ene noge.
"Poskusiti spati bo lepo, " sem rekel.
Se je zasmejal. "Bi ga imeli še kako drugače?"
Obrnil sem se na hrbet in noge potegnil do prsi. Nič sproščenega. Pogledal sem v nočno noč, Orion pa je večno mlad in močan korakal po vzhodnem nebu.
"Misliš?" Sem vprašal.
"To storite na preprost način, " je dejal. "Ne vem, morda se vozim do loka. Cesta."
Počasi sem zasukal levo, desno. Držala sem oči odprte. Vrhovi gora, za katere sem sumil, da jih ne bom nikoli videl blizu, kot sumi udarci krtače proti zvezdam. Nisem odgovoril prijatelju. Ni mi bilo treba. Pot do odgovora je bila popolnoma jasna.
