Življenje izseljencev
Po preselitvi družine v Brazilijo se mlada mati nauči meje pokrajine.
1. Cõco-da-Bahia
Stopil sem z letališča Luis Carlos Magalhães, neprespani in dezorijentirani, v tisto, kar sem si predstavljal kot svoje novo življenje, in planil po kupu kovčkov, da bi dojil otroka.
Čez sredino so nas kokosove dlani pozdravljale s coy valom.
V mojem pol-delirnem stanju so se drevesa zdela zelo simbolična. Zdelo se jim je, da pomenijo nekaj brezglavega in rahlo samozadovoljenega, da stojijo za vsem, kar sem si želel, pustolovščino in razburkano lepoto tretjega sveta in lepo vreme. Zdelo se je, da kimnejo glave in rečejo, da, splačalo se je, odreči se hiši in dobro opraviti, pustiti igrišča in pokojnino, razbiti srce mojih staršev.
Neizogibno so šepetali na svojem pernatem zelenem jeziku.
Palmy (adj): zmagoslavno. Na primer: Sedel sem na plaži pod velikim rumenim dežnikom in srkal vodo iz hladnega kokosa, negoval svojega trimesečnega starca, opazoval, kako se dva moja starejša sinova kopata po pesku, toplota, ki se širi po naši koži in se počutim palmatično.
Kakšno skrivnost smo odkrili, da smo končali tukaj?
Palmy: Beseda je prežeta z občutkom balzami - kot v obeh prijetno toplo in dotaknjeno v glavi.
Dlan: (1) "ploskve roke", c.1300, iz L. palma, "dlan, " iz proto-indoevropske * pela-, "razprostirati, ravno." Skt. panih, "roka, kopito."
Živimo med sipinami - divjim matojem - in potkovsko avtocesto. Za nami se mato širi kot roka: valovit in prazen. Volčji sadež umira. Konj odloži glavo, da se pase na obcestnem smeti in ožgani travi.
Kokosove dlani so vsaj videti brezbrižne. Razširili so svoje graciozne prste, ki ščitijo laguno Abaeté, njeno široko črno oko. Njihova debla so trdna in žilava, označena z obroči listnih brazgotin.
Nekoč sem na srednji strani avtoceste zagledal moža na vrhu kokosove palme, lahkega petdeset metrov navzgor, oprijetega prtljažnika. Kako je prišel gor? In zakaj? Kako bi se lahko spustil?
Živim v Braziliji. Najprej je bila to fantazija, zamišljena avra romantike, ki sem jo lahko ustvaril z besedami; potem je bila to scenska postava, nekaj kar sem skrival svoje nezadovoljstvo. Končno sem videl, kakšen je, samo še en stavek.
Bila so krajša drevesa, kokosi, ki so bili veliko bolj dostopni; če bi bil dovolj visok, bi lahko praktično samo stopil gor in se z mačeto zasukal.
A peljal sem se samo mimo in ga za kratek pogled za kratko pogledal. Brez glave, rdeča bandana, vezana okoli njegove glave, temna koža je bleščala na soncu.
Matica ima lupino, ki jo je mogoče tkati v močno vrvico ali vrv, uporablja pa se za oblazinjene vzmetnice, oblazinjenje in reševalne izdelke.
Školjke, trde in drobnozrnate, so lahko vrezane v skodelice za pitje, lončke, zajemalke, posode za kajenje in zbiralne skodelice za gumo iz lateksa.
Po tem viru je kokos ljudsko zdravilo proti abscesom, alopeciji, amenoreji, astmi, bronhitisu, modricam, opeklinam, prehladom, zaprtjem, kašlju, debilnosti, kapljicam, dizenteriji, ušesu, vročini, gingivitisu, gonoreji, zlatenici, slabosti, mošnjo, skorbut, vneto grlo, oteklina, sifilis, zobobol, tuberkuloza, tumorji, tifus, venerične bolezni in rane.
Je tisto, kar mi prinaša koristnost ali neskončno spreminjanje oblike?
Moški na stojnici s kokosom me kliče amiga. Ima velik okrogel trebuh, brez majice in je vedno vesel.
Ko njegova žena tam dela, mi reče, da se boji, da bi ga zadržali. Vzamejo vse in trčijo v mato, pravi ona in pokaže na steno divjih sipin za stojalom.
Njeni zobje so skriti, nekateri pa manjkajo.
Zelo sem žejen, pravi. Dovolj mi je kokosove vode.
Včasih sem se, ko sem se zaradi stresa pri svojem delu, oblegala zaradi neusmiljene vročine in mojih sinov, zavistno zazrl v [druge matere] oblikovalske torbice, hrepeneče pomislil na njihovo klimatsko napravo in osebje v gospodinjstvu, njihovo študijsko preživljanje prostega časa.
Dlan: (2) za prikrivanje v roki ali okrog nje, kot pri trikih z roko.
Mogoče sem dovolil, da me besede prevarajo. Preselil sem se v mesto, imenovano Salvador, v upanju, da bom rešen (Od česa točno? Od strmitve predmestja. Iz navade, predvidevam, iz svojega življenja.). Predstavljal sem si strme kamnite ulice, bosi otroci so igrali zapletene ritme na bobne, ki so jih izdelovali iz pločevinke. Plaže ob robu mesta, dlani kot obrobne in okrašene straže.
To je bilo mesto z ulico z imenom O Bom Gosto de Canela (Dober okus po cimetu); drugega imenovanega Rua da Agonía (ulica Agonija). Tam je bila soseska imenovana Águas Claras (Bistra voda) in tista, ki se je imenovala Água Suja (Umazana voda). Tam sta bila Jardim de Ala (Alahov vrt) in Ilha da Rata (Otok podgana). Potem so bile tu številne neimenovane ulice, umazane z umazanijo, pokradene in rjave, ter območja z indijskimi imeni, katerih pomena nihče ni vedel.
Dvopasovna avtocesta, ki se razteza severno od mesta Salvador ob obali, se imenuje Estrada de Cõco (Kokosova cesta). Zgrajena je bila v poznih šestdesetih letih prejšnjega stoletja. Po navodilih vodičev so plaže kokosove ceste znane po mirni, topli vodi. Včasih smo se ob vikendih vozili proti severu do Itacimirrima ali Jacuipe ali Praia do Forte, mimo trgovin z velikimi škatlami, dolgih ozkih peskov, palme z enim dnom ob obali, obrisanih proti brezvetrnemu nebu.
Mimo odcepa za Arembepe, kjer sta se Janis in Jimi ustavila v šestdesetih letih, kmalu potem, ko je bila zgrajena cesta, ko bi ta kraj lahko pomenil nekaj obskurnega in nejasno mističnega - za Američane morda - čeprav to, kar domačinom pomeni, če sploh kaj, je bolj malenkost, omadeževana in pragmatična kot mačetina, naslonjena na steno.
Mimo skrivnostne kemične rastline z arabskimi črkami na znaku.
Mimo neoznačenega mesta na cesti blizu Camaçaríja, kjer so pred nekaj meseci razbojniki na cesti blizu Camaçaríja na cesti tukaj, ko je dajal radijski intervju na mobilnem telefonu, potegnil vladni deputado in ga ustrelil v glavo.
Kriki njegove žene s sovoznikovega sedeža odmevajo na valove.
"Palmovo olje" je bilo prej uporabljeno v kazalnem pomenu "podkupnina" (1620-ih) kot v dobesednem pomenu "olje iz plodov palice Zahodne Afrike" (1705).
Ne gre ravno za podkupnino, ko policista na kontrolni točki zdrsnete dvajset realov. Njegova roka je velika in vroča, koža prosojna pomaranča palmovega olja v ogromnih kadih, ki jih ženske uporabljajo za ocvrto akaradžjo ob cesti, krila in pokrivala z obročki nemogoče beli bleščanje.
Vedno je tam jeitinho, malo po pravilih.
Zdijo se neprehodne, kraljevske in nedotaknjene, vendar so kokosove palme prav tako ranljive za bolezni. Gniloba oči; listna opeklina; srna gniloba. Ugrizen list listov, siva listna pegavost. Dušenje off.
Neodprto cvetje je zaščiteno s plahtico, ki se pogosto uporablja za modne čevlje, kape, nekakšno stisnjeno čelado za vojake.
Med drugo svetovno vojno so kokosovo vodo v nujnih primerih namesto sterilne raztopine glukoze uporabljali in dajali neposredno v pacientove žile.
Ko so moji fantje zboleli, sem s konico noža prebodel ravno mačetno površino, kokosove orehe prevrnil v steklen kozarec. Moji sinovi so ležali v postelji, bledi, povešeni cvetovi in šibko srkajo sladko vodo iz slame.
Dlan (4): dotikati ali pomirjati z dlanjo.
V bolnišnici sem budno celo noč ležal na ozki posteljici in ovijal telo okrog svojega dojenčka in se skušal izogniti, da bi mu cev potegnila iz rok. Zjutraj mi je urejenec v bledo modri uniformi prinesel kuhan maniok in kokosovo vodo v steklenici za otroka.
Odprl sem harmonično particijo do majhne bolniške sobe in svetloba z zunanjega okna je bila preveč svetla, palme ob avtocesti in za njimi so se favele dvigale proti hribom.
To je bila druga skrivnost, ki sem jo odkrila: čuden občutek padca, neprespanega s strmega pada na avtocesto.
Trdi vložki izdelujejo kuhalne nabodala, puščice, metle, krtače za ribje pasti in kratkotrajne bakle.
Korenine so (kot pravi Borges za korenine jezika) iracionalne in čarobne narave. Vidno nad tlemi, zaplet debelih pletenic. Zagotavljajo barvilo, sredstvo za izpiranje ust, zdravilo za dizenterije in zobne ščetke; ožgani, uporabljajo se kot nadomestek kave.
Rad sem rekel: Živim v Salvadorju, Bahia, Brazilija. Ko me je stari prijatelj našel na Facebooku ali sem za svoje delo svetovalca svetovalca poklical na kolegij v Združenih državah Amerike, sem si predstavljal vtisano pavzo, nepričakovano drsenje in kaj je moralo pomeniti drugi osebi. Nekaj eksotičnega, svetovnega, toplega. Zapleten ritem batuque bobnov. Palme na plaži.
Stavek je bil bolj okrasni kot vsebinski; če to izgovorim ali napišem, mi je prineslo vznemirjenje, ki ga dobiš iz nove majice ali obleke. Potapljate svilnato tkanino in si predstavljate, kdo bi lahko bili, ko jo nosite.
Čeprav ste v resnici seveda še vedno ista oseba, samo nosite drugačno majico.
Živim v Braziliji. Najprej je bila to fantazija, zamišljena avra romantike, ki sem jo lahko ustvaril z besedami; potem je bila to scenska postava, nekaj kar sem skrival svoje nezadovoljstvo.
Končno sem videl, kakšen je, samo še en stavek.
Potem so besede prevzele rahlo ostro vodo iz coco seco, posušene rjave kokosove oreščke, ki so videti kot skrhane lobanje, ki so se postavile na trg. Sprva sladko, potem bolj ko piješ, se zavedaš, da je že minilo.
Po tem viru je kokosova palma uporabna kot okras; njegova edina pomanjkljivost so močne matice, ki ob padcu lahko poškodujejo človeka, zver ali streho.
Palme so bile posajene po vsem kondominiju, kjer smo živeli. Nagnili so se nad klopi na hribu s pogledom na nogometno igrišče. V poznih popoldanskih urah so matere sedele na klopeh, mlajši otroci pa so se igrali ob naših nogah in s palicami pokradeli mravljinčke.
Povsod so skrivale nevarnosti: ognjene mravlje, ki so pustile dvignjene strehe na nožnih prstih. Cupim, sorodniki termitov, ki so se vdrli na nogometno igrišče, ki so ugriznili in črpali kri, so pustili glavo ostro zobato v vaše meso.
Denga. Meningitis. Ropi v strelu.
Ponovno se je pojavil občutek padca ali skorajšnji padec, rahla omotica, kot da bi sediral na robu velikega zaliva in gledal navzdol.
Spodaj na igrišču so starejši otroci brcali nogometno žogo in klicali drug drugega v portugalščino.
"Ali zaupate?" Bi vprašale matere in pogledale v nihajne zelene kokosove orehe. Ne zaupam.
2. Acerola
Grm iz acerole v zavetrju hiše naših sosedov je med letom večkrat poniknil s sadjem, običajno po velikem dežju. V duhu komunizma, ki je kraljeval v kondominiju, so se otroci in odrasli pogosto sprehajali, da bi izbrali enega ali dva ali peščico.
Nekoč so sosedje, ki so živeli v hiši z acerola grmom, prišli na njihovo sprednjo verando, medtem ko sem tam stal s fanti in bi se pozdravili, a vedno sem se počutil nekoliko ovčjega.
Bili so dovolj prijazni. Imela sta dva majhna otroka, fanta in deklico, mama Luisa pa je bila na porodniškem dopustu. Luisa in otroci so cel dan preživeli v svojem stanovanju. Notranjost, za katero sem vedel, da je bila v mnogih teh pritrjenih enotah, je bila popolnoma enaka naši - ozka, temna in vroča, trda tla iz ploščic in majhna kuhinja, zaradi katere ni bilo mogoče hkrati kuhati in gledati otroka..
Družina se je na kratko pojavila ob koncu dneva, ko se je Luisain mož vrnil domov z dela, otroci pa so bledeli in utripali v poznem popoldanskem soncu.
Kako je to naredila Luisa? Spraševal sem se. Kako ji je uspelo, da je s komaj kakšno pomočjo težila cel dan otrokom in hiši, ne da bi stopila zunaj?
Doma sem ostal pet let v ZDA, odkar se mi je rodil prvi sin. Toda ostati v ZDA v ZDA se je zdelo povsem drugače. Obljubljal sem se ob misli, da bi bil ujet v hiši - dneve sem preživljal, ko sem otroke vozil v knjižnico in trgovino z živili, v otroški muzej ter v park in igrala.
Ne vem, ali je bila moja nesposobnost, da sedim mirno, ali občutek, da če ne bi zapustil hiše, bi v nekem smislu prenehal obstajati.
V kondominiumu, kjer smo živeli, je bil pomirjujoč občutek, da nekdo polni režo; da so bili v vsakem od majhnih združenih stanovanj ljudje, varuške z majhnimi otroki, gospodinje, ki so pometale tla, upokojenke v svojih stanovanjih, ki so ogovarjale na verandi.
Tako kot acerola, ki je sposobna sočasnega cvetenja in sadja, vedenja in popkov, se zdi, da tudi ljudje živijo drug ob drugem v nenadnem sožitju. Morda je Luisa tudi sama vedela, da je del tega soodvisnega ekosistema. Morda ji je to dalo mirno, neomajno držo, da je ure in ure preživela v majhni temni hiši. Ali - kdo ve? - morda se je tudi sama počutila ujeto.
Delala sem pol dneva, nato pa prišla domov, da bi bila z dojenčkom in mojim štiriletnikom. Ob tistih priložnostih, ko sem cel dan preživel doma, sem čutil, da bom lahko nori, zaprt v hiši, zunaj tega pa so stene kondominija, obložene z razbitim steklom, ob meji s starimi, vetrovnimi sipinami Abaeté.
Acerola je zaradi majhnih listov in plodov in svoje tanke razslojenosti priljubljen predmet bonsaj. Ima plitv koreninski sistem, ki mu omogoča, da ga z vetrom zlahka strmoglavimo, če ga posadimo kot grm ali živo mejo, vendar se prilega obliki bonsaj. Rastlinski sijajni rdeči sadeži, njeni nežni, bledo cvetovi in valoviti eliptični listi.
Prvič sem bila tako dolgo sama. Spomnil sem se drugih jeseni, preden sem imel otroke, ko bi tekel kilometre po gozdnih poteh, dokler nisem čutil, da se lahko dvignem takoj od tal, breztežno kot suhi listi.
Matere v šoli, kjer sem delala, so dopoldne sedele v kavarni na prostem, potem ko so spustile svoje otroke. Klepetali so o njihovih tečajih aerobike in zbiranju sredstev. Številne so bile podjetniške žene, katerih mož je delal v tovarni Ford zunaj Salvadorja. Bil je čuden položaj, v katerem sem se znašel, spustil lastne sinove v njihove učilnice, nato pa prestopil iz kavarne do stavbe srednje šole, kjer je bila moja pisarna.
Včasih so me matere pozdravile in se prizadeto nasmehnile za svojimi dragimi sončnimi očali. Drugič me sploh niso videli.
Včasih sem se, ko sem se počutil obremenjenega s stresom svojega dela, ki ga je nosila neusmiljena vročina in potreba mojih sinov, zavistno pogledal v njihove oblikovalske torbice, hrepeneče pomislil na njihovo klimatsko napravo in osebje gospodinjske pomoči, na njihovo študijsko preživljanje prostega časa.
Kljub temu, da sem jim zavidal, sem vedel, da se nikoli ne morem počutiti prijetno v njihovih dvolitrskih Guccijevih petah (četudi bi si jih lahko privoščil, česar si zagotovo ne bi mogel). Kolikor sem se v trenutkih zožil, se mi je zdelo njihovo življenje na nek način še bolj omejeno. Nekaj o njih se je zdelo naenkrat neokusno in brezciljno, ko so sedeli, popolnoma obrezani in obrezani, voščeni in obloženi ter manikirani, prefinjeni in šik, izoblikovani na malo verjetno in neudobno sedišče kovinskih stolov iz kavarne.
Nekoč mi je ena mama prinesla plastično vrečko iz acerolas. "So ti všeč?" Je rekla. "Moja služkinja jih je izbrala iz grma pred našo hišo in jih nikakor ne moremo uporabiti."
Podjetje Ford Motor Company ima v Braziliji že dolgo, fascinantno in nekoliko zasukano zgodovino, ki jo je v svoji knjigi Fordlandia podrobno opisal Greg Grandin. Henry Ford je imel idejo, ambiciozno in nenavadno zmotno, ustanoviti majhno kolonijo v Amazoniji, kjer bi gojili in nabirali gume za Fordove pnevmatike. Tako je lahko nadzoroval vse vidike proizvodnje, hkrati pa je v to brazilsko zaledje prinesel tisto, za kar je verjel, da so čudežni plen kapitalizma.
Leta 1927 se je vlada brazilske zvezne države Pará strinjala, da bo prodala Ford 2, 5 milijona hektarjev ob reki Tapajós in se lotil dela, tako da bo v deževnem gozdu reproduciral majhen delček Michigana. Fordlandia je imela glavno ulico s pločniki, uličnimi svetilkami in rdečimi požarnimi hidranti na območju, kjer elektrika in tekoča voda praktično nista bili slišani.
Kljub temu so uvoženi ameriški delavci umrli zaradi stotine malarije, rumene mrzlice, kačjih ujed in drugih tropskih obolenj.
Mestne hiše "švicarske koče" in "bučni bungalovi", zasnovani v Michiganu, so bili popolnoma neprimerni za podnebje, saj so v sebi ujeli žuželke in toploto.
Američani so celo uvozili prepoved; alkohol je bil prepovedan v Fordlandiji, čeprav niti Brazilci niti ameriški delavci niso upoštevali teh pravil preveč naklonjeno in na otoku tik ob bregovih naselja se je razcvetel cvetoči pas palčkov in bordel.
Sodobna Fordova tovarna v Bahiji se nahaja na obrobju mesta, imenovanega Camaçarí, manj kot dve uri od mesta Salvador, v prazno na podeželju dvajset milj ali več od celine od obale.
Nenadoma se med nežno valjanimi hribi palm in skodrano rdečo zemljo ob dvopasovni avtocesti pojavi nebo.
To je mesto duhov, mračno postapokaliptično pokrajino, naseljeno samo s tovarnami. Poleg ogromne Fordove tovarne obstajajo industrijski kompleksi za Dow Chemical, nekaj nemških podjetij in Monsanto.
To industrijsko mesto ni naključno na vodonosniku, ki zagotavlja vodo za celotno občinsko območje Salvadorja.
Enkrat smo šli skozi Camaçarí, na poti do žara, ki ga je gostilo Ameriško društvo Bahia. Bil je sobotni večer. Ženske so se roko v roki sprehodile skozi pračo, fantje so brcali žogo po zaprašenem nogometnem igrišču. Moški so se poležavali po uličnih vogalih, igrali karte in pili pivo.
Žar je potekal na ranču nekaj milj od mesta, ki ga je poimenoval Tsedakah Technología.
Otroci so se vozili na konjskem vpregu. Jedli smo krompirjevo solato in se pogovarjali z družino baptističnih misijonarjev in geja, ki je bil v brazilski državni službi. Igrala je strašna zasedba bluegrass.
Toda ves večer je ta slika praznega industrijskega mesta lebdela na robu moje zavesti in me vznemirila.
Na poti proti domu je bilo temno, luči dimnih paličic pa so se utripale mimo okna avtomobila.
Skoraj bi si lahko predstavljal, da sem se vrnil domov v New Jerseyju, le da se zavedam, da sem sredi prostrane, razpadajoče celine, kjer je zemlja razmeroma poceni, in pravila so meglena, saj so luči uhajale iz njihovih meja na nočno nebo.
Acerola je tolerantna na sušo in bo sprejela listopadno navado. Tudi v vročem podnebju Bahije se listi grmovja občasno rjavijo, posušijo in padajo, ne vse naenkrat, ampak dovolj, da pokrijejo tla v tankem jesenskem plašču.
Zdi se, da so grmi sestavljeni iz trsa. Te okončine so krhke in se zlahka zlomijo.
Če je prvotno naselje Forda v Amazoniji predstavljalo bonsajevo drevo, je ta sodobni industrijski odsek poraščen trnov grm - trdoživa, trdoživa trajnica. Vendar se zdi, da je primerjanje s čim drugim v naravi narobe, v nasprotju z duhom podjetja. Če bonsaj skuša naravo spremeniti v stilizirano babico, igralo, te špirovke in odtočne cevi ter čudovite stavbe škratajo naravo na drug način, zaradi česar se zdi nepomembno.
Poskušal sem ga spraviti ven. Ko sem popil skodelico vode, sem poskušal ne razmišljati o industrijskih odpadkih in topilih, neizogibnem odtoku.
Tudi v razmerah kondominija sem poiskal majhne salve divjine: mravlje iz listov, ki nosijo svoje drobne parade cvetnih listov; grmi pitanga in acerola; neplodne sipine, ki prepovedujejo lepoto.
Dobro razvit koreninski sistem in zdrave veje ter podpora so bistvenega pomena za razvoj bonsaj. Fordova naselbina v Amazoni ni imela nobenega in tako se je, predvidljivo, na koncu izsušilo. Podjetje je zapustilo svoje postojanke leta 1945. Zadnji Američani so stopili na ladjo, ki je plula za ZDA in se, ne da bi brazilske uslužbence opozorili na njihov odhod, poslovili od Brazilije.
"Zbogom, vrnili se bomo v Michigan, " je ena ženska poklicala svojo varuško s palube.
Na ekraniziranem verandi človek spusti iglo na fonograf. Zunaj je reka ravna in nepremagljiva. Komarji se naselijo v utore dreves, leggy in elegantne, kirurško natančne.
Vlažen zrak visi okoli naših ramen kot ohlapno pleten šal, poln lukenj.
Na mizi je majhen stekleni krožnik iz acerolas, rdeče kovček, ki je skrival semenske trikrake zvezde. Tehtnica, Škorpijon, Južni križ.
Zmoten tenor Rudyja Valleea lebdi nad porečjem Amazonije. "Zakaj smo tukaj? Kam gremo? Nismo tukaj, da bi ostali …"
Eno vodilo za gojenje bonsajskih krste: Ne mudi se preveč. Bodite potrpežljivi in ne zaželite si let!
Nasvet, da si kot starš majhnih otrok prizadevam in neuspeh vedno znova sledim. Ne gre za to, da o otrocih razmišljam kot o drevesih bonsaj. Kakršne koli pretenzije, ki jih imam za njihovo pokvarljivost, se uničijo takoj, ko se pojavijo.
Ne, če nič drugega, sem drevo in gojitelj - drgnem neželene koščke, ko se pojavijo, nežno nanesem žične vezi, da ne bi pustili globokih brazgotin.
Všeč mi je bilo gledati, kako moji sinovi izbirajo acerolas - njihovo globoko zbranost, način, kako so lahko manevrirali s svojimi majhnimi telesi med vejami, ponos na majhen kup sadja, skodran v rokah.
Kar me privlači pri acerolasih, ni estetika bonsajev; ne njihova sposobnost, da bi jo ukrotili in obrezali v vnaprej oblikovano idejo o lepoti, ampak ravno obratno. Všeč so mi njihovi neobdelani robovi: trsi poševne poševnice in majhne, nepravilne češnje, ki niso zaprte ali preveč sladke, ampak bolj kot divje sadje - majhno, kislo, nepredvidljivo.
3. Jabuticaba
Prvo in edino poslovno potovanje sem se peljal lani septembra na sejmu fakultet v Campinasu v brazilski zvezni državi São Paulo. Bil sem v Braziliji in delal kot svetovalec na univerzah manj kot dva meseca. Ju je imel komaj štiri mesece. Še vedno je izključno dojil, in ker ga nisem mogel - nočem ga pustiti čez noč, sem se dogovoril, da grem ob petih zjutraj in se še isti večer vrnem v Salvador.
Moj taksi na letališče je prispel ob štirih zjutraj, uro preden se je Ju navadno prebudil. Ulice so bile zapuščene. Pot do letališča je skozi sipine Abaeté presekala graciozen del peska in grmišča, za katerega velja, da ima mistične lastnosti, v zadnjem času pa je znan kot kraj, kjer so se pred zakonom skrivali bandidi in brezdomci.
V predhodnem tihem, znotraj taksija, pa so se sipine še vedno počutile bolj mirne kot grozeče.
Ko me je taksi odpeljal na odhode, sem lebdel v neprespanem bleščanju in se počutil izgubljenega, še posebej izgubljen zaradi letališča. Spraševala sem se o otroku. Je že dobil svojo prvo stekleničko? Ali ga je moj mož sprehajal zunaj pod palmami in gledal, kako se nebo začne svetiti?
Moral bi urediti prostor za sestanke za študente, ki sem jih vodil, bi se moral vsaj sprehoditi po letališču in jih iskati.
Namesto tega sem sedel na živilskem igrišču ob steni oken. To je bilo prvič, da sem bil sam tako dolgo; mogoče, sem si mislil, v letih. Spomnil sem se drugih jeseni, preden sem imel otroke, ko bi sedel in gledal skozi okno v rumeno padajoče listje ali tekel kilometre po gozdnih poteh, dokler nisem čutil, da se lahko dvignem s tal, breztežno kot suhi listi.
Ko sem pogledal navzgor, je bilo svetlo in moji učenci so stali nad mano, olajšani. Eden je poklical očeta na svoj mobilni telefon, ki je poklical direktorja šole, ki je bil očitno v paniki.
Hitro sem zaprl svoj dnevnik in vstal, kot da gre za vse neumno nerazumevanje, namesto čiste neodgovornosti z moje strani.
Napovedali so nam polet, mi pa smo se podali na območje vkrcanja.
Campinas je bil siv in meglen. Pred kratkim je bilo podeželje, toda ko smo se od letališča na obrobju do samega mesta vozili, sem lahko videl, kako se je iz mesta, ki je bilo zdaj brez središča in brez robov, podobno kot megla, razvnel razvoj. Favelas je sedel nazaj s ceste na majhnih gričih, majhnih razpadlih hiš iz kositra in opeke ter ostankov lesa.
Vmes je zapadel rahel dež. Kampus šole je bil odprt, odkrite kamnite poti so gladke, ob katerih so bila zajeta ogromna drevesa z vinsko trto. Ravnateljica šole nam je razkazala kavarno, kjer so imeli piškote in salgado, male sendviče in sirno pecivo. Prosila sem za kavo, gospa iz kavarne pa je prinesla plasteno plastično skodelico z naramnicami, močno in grenko.
S svojimi učenci sem sedel za mizo s pogledom na atletska igrišča in na gradbeno območje onkraj mesta, kjer je šola gradila novo telovadnico. "Vedno prinesem nekaj novih iPodov iz držav, ko potujem tja, " je rekel eden izmed mojih študentov. "Tu so toliko dražje."
Ostali otroci so prikimali.
Kava mi je vstopila v žile in začutil sem, kako se moji možgani začnejo nekoliko čistiti. Kava mi je nekako pomagala, da sem se pretvarjala, da sem odrasla oseba, človek na svetu s službo in pomembnimi odgovornostmi, ne pa divji, neokusen sesalec, ki sem se pogosto počutila, amorfno, osemkrakotno bitje iz mehkega mesa in izliva in hočem.
Direktor se je vrnil po nas, da nas je pospremil v knjižnico, kjer smo se razšli na različnih sejah s sprejemnimi kolegi.
Direktor je nosil velik dežnik, ki ga je visoko držal, zato je ponujal zavetje skupini. Zaostajal sem, občudoval ogromna drevesa. Gotovo so bili tam več let, preden je šola sploh obstajala, ko je bilo to območje še vedno podeželje. "To je jabuticaba, " sem slišal, kako eden od otrok govori, vnaprej. "Nekaj teh imamo na ranču mojega očeta."
Majhni plodovi so štrleli iz debla kot grdi kožni izrastki. Razpršene so bile tudi po tleh, vijolično-črne in bleščeče, velikosti češenj. Zdaj sem vedel, kaj je mislila naša varuška, Dete, ko je pohvalila Ju-jev olhos de jabuticaba. Oči so mu zasijale tako, temne in lepe. Predstavljal sem si ga v naročju pod drevesi manga ali brizgal v njegovo kopel.
Moje prsi so bile trde in otekle in morala sem si sama, da bi nehala misliti nanj, da mleka ne bi spuščala in kapljala skozi majico. Oprostil sem, da sem poiskal pisarno medicinske sestre, kjer sem sedel za zaslonom in izrazil mleko, bledo in vodeno, še vedno toplo iz telesa, v steklenico, ki sem jo nato izpraznil v umivalnik.
Sedela sem v delavnici o finančni pomoči za mednarodne študente, z brazilskimi očetje v njihovih italijanskih usnjenih loajah, mamicami v dragih sončnih očalih. Počutil sem se neprimerno, kot tujek, za katerega domnevam, da sem.
Različne opredelitve potreb, je na tablo zapisal sprejemnik. Neto stroški. Prispevek staršev. Posveto sem prepisal v svoj zvezek.
Sprehodila sem se po mizah, razporejenih z brezplačnimi flomastri in sijajnimi brošurami, poskušala klepetati s predstavnikom, potisnila študente k mizam fakultet, za katere sem mislila, da bi jih radi imeli.
Do poznega popoldneva, ko je bil čas, da zberem študente za kombijem nazaj na letališče, sem bil utrujen in prostran. Nenavadno hladno in deževno vreme mi je dalo občutek, da sem potoval dlje od Salvadorja kot dvourna vožnja z letalom, da sem lahko v drugi državi. Malo sem poklepetal s študenti in jih vprašal, kaj se jim zdi koristno, kaj mislijo, da so se naučili.
"V redu je bilo, " je dejal eden, majhen dvanajsti razred, tisti, ki je prinesel iPod iz držav. "Vendar bi si želel, da bi bilo tam nekaj boljših šol."
"Ja, " je rekla dekleta iz enajstega razreda z naramnicami, ki so temne lase vrtele okoli prsta. "Moji starši bodo plačali zame samo v šoli Ivy League."
Drugi, enajstletni fant iz Michigna, je naslonil glavo nazaj na sedež, zaprtih oči in ušesnih ušes v ušesih.
Domov v Salvador sem se vrnil po temi, otroci so že bili v postelji. Bilo je skoraj kot da dneva še ni bilo; kot da sem se odtaknil s tega temnega kraja in se tiho vrnil tja.
Tudi ko je leto minilo, se nisem nikoli povsem sprijaznil s razdelitvijo svojega časa, ki je bil potreben od mene. Piniral sem. Zapravil sem čas, brskal po internetu za mizo, ohromil močno hrepenenje, da bi bil z Ju, in tudi krivdo za olajšanje ob pobegu.
Bilo je občutka, da se premikaš naprej in še vedno mirno stojiš. Študenti so šli mimo moje pisarne, obteženi s knjigami in papirji, starejši v svoji lastni jezikovni prijavi za fakulteto, fantje iz osmega razreda, polni zmede in trpljenja - Ricardo, ki je izgubil očeta, Pedro, čigar družina je bila rob finančne propada. David, ki se je premeščal med šolami v zveznih državah in Braziliji in je bil s svojimi dolgimi lasmi in pikajočim pogledom boleče neroden.
Nihče od njih ni mogel sedeti še dovolj dolgo, da bi prenesel algebro, in tako so tedensko končali v moji pisarni, kolena so si pod kolenom povila pod mizo, obljubljala, da jim bo v naslednjem četrtletju boljše, le usmeriti se morajo v domače naloge.
Njihovi starši so sedeli v moji pisarni na sestankih za akademsko svetovanje, Pedrov oče je poskušal sina spodbuditi z nogometnimi metaforami. "Zadnji četrt je, Pedro, vsi se držimo zate." Ricardova mati je jokala, ko je dejala: "Kaj sem naredila narobe, dajem mu vse, kar lahko, a oba si želiva nazaj njegovega očeta."
Zamislil sem si svoje sinove v osmem razredu. Nekaj dni sem se počutila skoraj tako mlado in surovo kot sami osmošolci.
"Žal mi je, " sem rekel in položil roko na Ricardovo materino roko.
Nisem imel pojma, kaj naj rečem.
Čas mi je nekako zdrsnil stran. Neskončna sprehajalna zanka se vrti okoli kondominija. Plenice, nered, nenehno zvijanje pralnega stroja. Senca mangovega drevesa počasi drsi po travi.
V aprilu, ko se je približal Juin rojstni dan, sem na skrivaj žalil njegovo prvo leto. Imela sem občutek, da sem podarila nekaj, kar je bilo zame namenjeno - težko darilo. Geode, podobne tistim, ki so jih naši prijatelji pripeljali iz Lençoisa, majhnega mestnega mesteca v notranjosti, ječa, zunanjost, ki je bila označena s palico, je prišla do nemogoče kompleksne in bleščeče notranjosti.
Študenti, s katerimi sem se sprehodil skozi postopek prijave, so prejeli svoje debele ovojnice s sijajnimi brošurami za dobrodošlico ali tankimi, katerih pomen je bil jasen še pred odpiranjem. Nekaterim so ponudili denar, nekaterim pa ne. Emilia, katere oče se je zdravil zaradi raka, je Tufts odbila, da bi ostala v Braziliji. Marta je odločala med UNC in Stanfordom. Simão se je polno odpeljal do Georgia Tech. Bernardo je odložil kolidž v Connecticutu, da bi se odpravil na leto in odpotoval po Evropi in Aziji.
Iz Brazilije smo zapustili, preden sem imel priložnost okusiti jabuticaba. Preselili smo se junija, tik pred São João, ko sadje dozori in vsi odpotujejo v notranjost, da pijejo licor de jabuticaba in plešejo forró ter zgradijo kres, ki napolnijo nebo s pepelom.
Zakaj tega dne na Campinasu nisem zgrabil enega od tal ali ga odtrgal iz čebulice debla drevesa in si ga pospravil v usta? Lahko si predstavljam, da mi med zobmi poči kot prezrela grapa. Lahko si predstavljam, da sem svoje trdo seme znova in znova preklapljala na jeziku.
Zagotovo je bolje, kot si predstavljam, parfumirano, temno, rahla kislost tik pod kožo pretirava.
