Pripovedni
Kdaj rečem možu "To je moje zadnje leto za Burning Man", samo zamahne z očmi.
"Ne, res, " rečem, ko zamenjam baterije v prašni EL-žici, "po tem letu sem končan. Denar bom porabil nekam drugam. Barcelona ali Belize."
"Uh huh."
"Prisežem."
"Zakaj sploh to reči?" "To pravite vsako leto."
To bo moje osmo leto pri Burning Manu, kar me še vedno predstavlja kot novorojenca, če upoštevam dvaindvajsetletno veteranko "Gorilniki" tam. Razlika pa je v tem, da nikoli ne želim videti istega mesta dvakrat. Ne razumem pojma počitniškega doma ali časovnega zakupa. Medtem ko razumem potrebo po obisku prijateljev in družine, ne vem, zakaj bi kdo hotel na isti dopust na vsakem dopustu? Poleg majhne mečete pogostih koncertov Grateful Dead v mojih dvajsetih letih sem se skušal izogniti ponavljajočim se izkušnjam, ki so naklonjene navdušenju nad neznanim
S Black Rock Cityjem ni tako. Čeprav bi lahko čas in denar porabil nekje, še nikoli nisem bil - recimo Bolivija ali Barbados -, se ne morem ustaviti, da bi namesto tega šel k Burning Manu.
Ti dolgoletni Burners se bodo pritoževali: "Ni tako, kot je bilo nekoč", vendar me to vedno znova vrača. Mogoče pa gre za istovetnost, ki jo nasprotuje neznano.
Moje prvo leto pri Burning Manu sem kolesaril s strahospoštovanjem po avtomobilu, obrnjenem leteči preprogi, kovinske ženske, ki častijo oljno ploščad, velikanski Hummer (imenovan Bummer) s psihodelično barvo, drevo okostja pa je raztegnilo svoje krhke kosti puščavsko nebo. Čudila sem se prostranstvu puščavske igre Black Rock, prašnih nevihtah, ki bi se začele kot val na obzorju in nato prevrtale nad vsem, prevleči svet s finim belim filmom. Všeč mi je bilo, kako je bilo vse darilo: umetnost, tečaji joge in geologije, plesne zabave DJ-ja, slanina in Krvave Marys, rdeče sonce, ki se dviga iz prahu. Teden dni mi nihče ni poskušal prodati ničesar, in če ni drugega razloga, da bi šel k Burning Manu, je dovolj, da bi se izognili pridobivanju in porabi. To trdim s popolnim priznanjem, da se vozimo na naših križarjih na plaži Walmart in sedimo v svojih stolih v kampu Costco, tako da pobeg od potrošniške kulture ni nič drugega kot prašna iluzija. Toda ta iluzija nam omogoča, da si predstavljamo alternativno resničnost in to je začetek. Dovolj je, da se sprašujem o načinu življenja, o darilih, ki jih lahko ponudim svetu, in kaj pomeni, da v zameno ne pričakujem ničesar.
Drugo leto sem se vrnil k Burning Manu in pričakoval, da bo vse drugače. Toda moj najljubši bar in kabaret sta sedela na približno istih mestih na pol obkroženi mreži ulic. Thunderdome je še vedno poročal o ZERO dneh od zadnje poškodbe, Bummer je bil tam, ko me je "opral", zabredel v prašno vetrobransko steklo, kostno drevo pa je še vedno blestelo na soncu. Čeprav bi bilo škoda, da bi se ta tematska tabora vsako leto preoblikovali, sem nekako mislil, da bi. Bil sem razočaran, ko sem videl The Deep End, čeprav je bil to moj najljubši spot za dnevno plesanje. Oboževal sem bar Celestial Bodies in ljubke moške, ki so ga vodili, vendar sem hotel najti nov najljubši ravno prijazen gej bar. Pričakoval sem povsem novo mesto, toda tisto, kar sem ugotovil, je nekaj istega, vendar ne vse enako, kar me je sililo, da težje pogledam novo mesto, sem pozoren, da vsako minuto v celoti zasedem, ko je prišel - ponovno videnje samega kraja in mojega prostora znotraj tega prostora.
Stari časomerji še naprej stresejo z glavo in pravijo: "Ni tako, kot je bilo nekoč." In hvaležno je tako. Black Rock City ni časovno zakupen kondom na plaži. Ulice se še vedno ukrivijo po uri, vendar Estuarij postane Edsel ali Edelweiss. "Moški" še vedno stoji v središču, vendar je na drugi platformi, včasih pa vznemirja (še čakam na dan, ko pridem v Black Rock City in namesto njega zagledam gorečo žensko). In tempelj vsako leto prevzame drugačno zasnovo, ki jo krasijo nova upanja in lamentacije. Umetniške instalacije, postavljene čez playa, vedno ponujajo nekaj novega (saj so številne instalacije iz prejšnjega leta požgane, razstavljene in podarjene ali pa so kot stalne instalacije našle pot v druga mesta). In prav ustvarjalnost, neverjetne stvari, ki jih človek lahko ustvari iz svojih misli in svojih rok, mi v človeško raso navdajajo navkljub vsem zoprnim stvarem, ki jih počnemo drug drugemu in planetu. Vse pri Burning Man je umetniško delo od kostumov do obsežnih umetniških struktur, od ognjenih avtomobilov zmajevih umetnin do parade tisoč lahkih okrašenih koles, ki kolesarijo pod črnim puščavskim nebom.
Ko naši prijatelji vprašajo mojega moža, ali gre k Burning Manu, on reče: "To ni moja stvar." Resnica je, da ne moreš vedeti, ali je "tvoja stvar", če ne greš. Kot bi rekli, da ne marate sladoleda, ko ga nikoli niste dali v usta. Ali pa celo videl od blizu. Burning Man ni samo ena stvar: množica ljudi se zabava vso noč; drugi pripeljejo svoje majhne otroke in se odpravijo v slikanje z liki in snežni stožci. Z njim lahko ravnate kot z velikanskim divjanjem, ki stoji celo noč (in ja, da uživate droge, če je to "vaša" stvar; zgodi se, da sem prerasel to čas, ko je umrl Jerry Garcia) ali pa lahko vstanete zgodaj in se ukvarjate z jogo (in potem si privošči Krvavo Marijo s slanino. Ali pa veganski sendvič s kombučo). Vsako leto lahko imate drugačnega gorečega človeka, čeprav predvidevam, da lahko imate vsako leto drugačen Pariz. Bolj verjetno se zdi pri Burning Manu, kjer je vse isto in drugačno - nebesna telesa so lahko poleg kabareta Kihota ali pa ne. Nič ni zagotovo nič.
Mogoče pa imam samo zelo slab primer FOMA: Strah pred izpusti. Del mene, narcistični, egocentrični del meni, da se Burning Man brez mene ne bi mogel zgoditi. Kako bi lahko bili vsi ti ljudje, kostumirani in koktajli, brez mene? Vendar bi bili, in to dejstvo mi vzbuja globoko tesnobo, povezano s starimi eksistencialnimi krizami življenja in umiranja - vedoč, da se bo svet, ne da bi jaz v njem, nadaljeval enako. Tega ne morem nadzorovati. Lahko pa se še eno leto odpeljem k Burning Manu.
Ko sem delal bolj zelene izmene, sem ob vstopu na vrata zavpil "Dobrodošli domov!", Toda resnica je, da playaje ne mislim kot doma, vsaj ne ravno. Burning Man prihaja z lastnim besediščem govornikov, ki govorijo o Burnerju: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression in seznam se nadaljuje. Nisem proti Burnerju, ker ljudem daje občutek povezanosti. In četudi se tega popolnoma ne strinjam, razumem domači posel, da si pri Burning Manu lahko sam svoj resničen jaz, tako čuden kot to, in nikomur ne bo vseeno. Dom je torej kraj sebstva - kot schmaltzy, kot se sliši. Tudi schmaltzy je pri Burning Manu v redu.
Toda Burning Man v resnici ni doma, niti počitnic ali potovanj; ne gre za festival ali koncert, umetniško razstavo ali tematski park, čeprav vsekakor vsebuje elemente vseh teh stvari. Vsakič, ko poskušam označiti Burning Man - tako, kot to ponavadi počnejo ljudje, ki niso bili tam, vključno z mojim možem - tega ne morem storiti, razen od trenutka do trenutka. In morda je to še en razlog, da se še vedno vračam v tisto efemerno mesto v puščavi, kraj, ki izziva meje in kljubuje kategorijam, kraj, ki sili trenutek, kot je nekoč rekel slavni pesnik, v svojo krizo. Želim ostati privezan vsakemu trenutku, da vidim svojo krizo. Zadnji trenutek želim pustiti za seboj v prahu. In naj naslednji v vrsti počaka na obzorju svoj prehod.
Čeprav se ne morem izogniti Burning Manu, se upiram klicanju gorilnika, ker želim vse etikete pustiti za seboj, pa čeprav za en teden. Mogoče bi rad šel nekam, kjer vsi poznajo moje ime, vendar to ni ime, ki ga uporabljam preostali del leta, ali v Burner-govornem jeziku Privzeti svet.
Beseda privzeto izvira iz francoskega privzetega, kar pomeni neuspeh ali napaka. In čeprav nam naše sodobno življenje tako zelo izpada, tudi življenje zunaj Burning Man nočem videti kot neuspeh. Namesto tega skušam s seboj vrniti lekcije o ustvarjalnosti in skupnosti, neposrednosti in obdarovanja. Spomnil me bo, da bi bil način, kako živim svoje življenje, lahko neskončno bolj zanimiv, in ko se vrnem, bom bolj jasno videl, kaj se izgubi v kulturi, kjer je vse naprodaj.
"Lani za Burning Man?" Bo poklical moj mož, ko se avgusta avgusta odpeljem k Burning Manu.
"Lani, " mu rečem in se nasmehnem, vedoč, da ne ravno lažem, saj nikoli nič ni gotovo.
