Teče
Jutranji tek je nekaj edinega, ki ga ta avtor lahko živi na Zahodnem bregu.
"ČE VEDETI VELIKO, bodo stegna postala prevelika, " mi pove Amira.
Ko sedi v kavarni Sima v Betlehemu, kopa žlico v piškoto iz lave pred seboj; čokoladni bazeni na krožnik. Uporabljam košček piškotka, da zaustavim tok, preden popijem svoj ledeni latte.
"Koliko vadbe je preveč?" Vprašam.
"Ne bi smeli teči po ulicah vsako jutro."
Za trenutek smo tiho, toda na Zahodnem bregu ni tišine. Vsak prostor je napolnjen s škripanjem taksijev in ljudje kričijo. Žlice se prilepijo na kozarce za čaj, koze pa bledijo, ko se sprehajajo po parkiranih avtomobilih, trgovci vpijejo "Dobrodošli, od kod ste?", Na tovor turistov, ki so jih pripeljali s kontrolne točke do cerkve Božiča in spet nazaj.
Edini otrok, otrok, ki se zastavlja, sem navajen utišati, da ključ vtaknem v ključavnico svojega stanovanja, se potisnem v svoj prostor in tišino, ki ga zapolni. Toda tukaj niti moja samotna sobica na strehi ne molči. Sedim na posteljici v svoji sobi in poslušam velike družine in skupne večerje. Turška mila operijo okna dnevne sobe, sosedje pogovarjajo od cesto naprej, golobi nad mano pa med plapolanjem kril mehke, prigušene hladne zvoke. Noči prečrtajo škripci monguza, ki živi tik nad mojim oknom.
Edina tišina, ki jo lahko ukradem s tega kraja, je med jutranjimi teki. Zasidran med pozivom k molitvi in taksijem, prepreden zgodaj jutranjimi vozovnicami, sem v svojo dnevno rutino zabeležil minute tišine. Hribi v puščavi se dvigajo in padajo kot morje kamelskih grbin in ko se premikam po začrtanih poteh, slišim le svoje težko dihanje. Na dnu hriba se spotaknem.
'Vidim, da tečeš zjutraj. Wallah, mirno je."
Plastične vrečke se premikajo kot mehurčki po njivah in mirnost se usede na moja ramena, ko se zibljem v tistem mirnem trenutku, ko se lahko rešim s teh hribov. Ko se raztežem, pogledam navzgor in zagledam izraelskega vojaka, sedečega v džipu, ki me radovedno ozira.
Pojdem proti trotu nazaj navzgor po hribu, vedoč, da je tik pred njimi hitra ovira, kjer palestinski stražarji stopijo iz svoje bande in vpijejo "yallah, habibti, yallah. "Mahnem proti njima, ko grem mimo. V vrečastih hlačah in majici z dolgimi rokavi so moji lasje privezani nazaj z bandano, znojne kroglice vzdolž moje kože, ki se mi stegnejo po vratu in hrbtu, kapljajo s mojega čela.
Ko se krožim po mestu, trgovci odpirajo svoja vrata in vlečejo plastične stole na pločnik. Starejši moški se zavzemajo v senci, kadijo cigarete in samo dvignejo obrv, ko mimo teče droben tujek v napihnjenih oblačilih.
Nazaj pri Simah prežvečim košček piškotka in pomislim na negodovanje Amire.
"Vendar je še zgodaj, " protestiram. "Vidita me samo pastirji in stražarji in zdi se, da jim ni vseeno."
"Ne grem ven v kratkih hlačah, " dodam kot misel.
"Morali bi teči v telovadnici, " strogo pravi.
Naredim obraz. Telovadnica je drobna soba, natrpana z muhastimi fitnes pripomočki in izborom uteži. Šel sem enkrat med dodeljenim časom ženskam in ga sovražil. Vonj znoja se usede v pore takoj, ko prispete. Polno in glasno je, nenehno brenčanje strojev in pogovor kroži po sobi.
"Kaj pa bazen?" Vpraša ona in se nanaša na bazen YMCA na robu mesta.
Spustim roke, v pretirani gnusi trkam nazaj in izpljunem besedo, ki me je je naučila uporabljati na trgu. "Ghrali" "Draga."
Zakimala je po piškoti in med kašljem pljusknila od smeha.
Čez cesto nežno zibljejo kuki neke neznane živali. Sonce drsi po nebu in za hribi. Mladi moški hodijo z roko po ulici navzdol.
Grizem na ledeno kocko. »Všeč mi je, da zjutraj tečem zunaj. Tiho je."
Jutro je edini čas, ko se puščava zdi mehka; sonce vleče dan naprej in meče maske luči čez hribe.
En sam strelni odboj se odbije od kamna, pri čemer poskušamo razlikovati zvok strelnega strela od zvoka avtomobila. V naslednjih sekundah tišine želim potegniti nazaj rogoje taksijev, ženske, ki jih motijo, blebeče koze in klic k molitvi; plašč normalnosti nad to izpostavljeno in neudobno tišino.
Vsi gledajo na policista, naslonjenega na rušilni zid. Pljuva, dolgčas. Hrup se nadaljuje.
Amira se obrne proti meni, kot da se ni nič zgodilo.
"Če tečete, bodo stegna prevelika. Moški se bodo zdeli neprivlačni."
Tako olajšan sem, da se vrnem v hrup in klepetanje, da se naslonim čez mizo in samozadovoljivo odgovorim: "No, moški se še niso pritožili."
Ona kriči, pretvarja se, da je šokirana, ramena pa se tresejo, ko se smeh vali skozi njo. Ženske za mizo poleg nas se obračajo in strmijo. Naročim še eno piškoto.
Naslednje jutro klic k molitvi odleti v mojo sobo, moje lahke zavese se razgrnejo in nato sesujejo nazaj na zaslon. Jutro je edini čas, ko se puščava zdi mehka; sonce vleče dan naprej in meče maske luči čez hribe. Moja tekaška oblačila, ki visijo na hrbtni strani razpokanega plastičnega stola, moj edini kos pohištva, so trdi od znoja včerajšnjega teka.
Spustim sedem stopnic in za seboj zaprem vrata težke kovine. Vreča kosti s svetlečimi, mačjimi očmi in trzajočim repom me pazljivo opazuje s strani smetišča. Zaviham rokave navzdol čez roke in zabijam skalo po ulici, gledam, kako se odbija po pločniku.
Besede Amirine so me vznemirile. Dvomim v svoj jutranji ritual in se sprašujem, ali je nepremišljen, nepotreben in neumen.
Tri žene hodijo za mano. Eden od njih je moja najemodajalka. Grozno izgledam in slabše dišim. Prav tako sem pozabil plačati najemnino.
Oblečeni so v jogaške obleke, zardeli obrazi, dlake na dlani se z znojem prilepijo na čela. Domačinka mi pravi, da običajno hodijo zvečer, skupaj z desetinami drugih družin, ki se po večerji preselijo na ulice. "Ampak, " nadaljuje, "vidim, da tečeš zjutraj. Wallah, mirno je."
Zaščitim oči pred soncem in prikimavam.
"Enkrat, moja hči, jo poznate, je tekla s svojim bratom, vendar so fantje povedali stvari. Zdaj gre v telovadnico."
Potem se obrne, da gre notri. "Oh, in ne pozabite najemnine."
Kasneje tisto popoldne se odločim, da bom na oglasni deski v društvenem centru postavil obvestilo. Z velikimi tiskanimi črkami oglašam svojo željo po ustanovitvi tekaške skupine in lepo napišem svoj e-poštni naslov in telefonsko številko.
Nihče se ne odzove. Po tednih čakanja in nekaj nečednih izražanja zanimanja drugih izseljencev neham. Sčasoma se znak, njegovi robovi zvijajo in črnilo že bledi, odstranijo.
Tečem še naprej. Moja stegna ostajajo enake velikosti, palestinske stražarje me še naprej mahajo in držim se cest, ki jih poznam. Občasno otroci tečejo ob meni, kar se jim zdi smešno. A večinoma me ignorirajo. Tiho lebdenje nad hribi na robu mesta postane moje in samo moje.
