Pripovedni
Palec navzdol
Sem v drugem časovnem pasu, kot sem ga vajen. Pozno je. Ampak rad ne kličem iz države, da pokličem Alija. Prilagodim žaromet in vržem odejo čez obraz, da prikrijem hrup. Čutim popoln izbruh smeha. Da bi bilo jasno, ne potrebujem žarometov. V tej hiši je elektrika polna, a če me nosi žaromet, se počutim kot doma. Po desetletjih, ko sem se vračal v in iz ZDA, se včasih v moji državi počuti tuje.
ALI: Torej sinoči sem ga vprašal, zakaj mi ne vrnete mojih besedil čez dan? Mimogrede, popil sem 3 kozarce vina. Bal sem se mu zastaviti vprašanje. In njegov odziv je bil, ker sem v službi in ne sprejemam celice.
ME: V redu. Dovolj pošteno. Nadaljuj.
ALI: (sitnost) In sem bil tak, ja, kaj pa ponoči? Očitno tega nisem rekel. Jaz pa sem hotel. Mama mi je rekla, naj mu samo vsakič, ko se ne odzove, pošljem palec navzdol s kretnjo navzdol iz nove aplikacije iPhone.
ME: (smeh) Kakšna aplikacija iPhone? Tvoja mama je histerična.
ALI: Tako smešno! Gre za novo aplikacijo iPhone za čustva. Ne samo nasmejanih obrazov. To je celoten shebang. Na silvestrovo je hodila na tečaj Kundalini joge in mi napisala, pravkar Kundalini. Bilo je super, zraven njega pa je bila pritrjena vrteča se glava in roke v molitveni pozi. Razjezi me.
ME: Ravno mu pošljite sliko palca navzdol in vrtečo se glavo, ker se tako počutite, ko se z njim srečujete.
Sekira in 50 let tkanja
Lahko bi bil kjerkoli na svetu, vendar nisem nikjer spektakularna. Ali pa sem? Bolšji trg v Raleighu v Severni Karolini mora biti nekomu spektakularen. Moj oče in njegova punca Joelle vzorita jabolka in domače salse na oddaljenem hodniku. Medtem se pogovarjam z Neilom, 72-letnim tkalcem košare. Sedi na zadnjem delu svojega tovornjaka. Nisem prepričan, kako se lotimo teme letal.
NEIL: Še nikoli nisem bil na letalu. Ste bili na letalu?
ME: (z lahkoto) Ja. Pogosto. Ker sem bil pravzaprav dojenček. Zabavno je. Toda strašljivo!
NEIL: (navaja) Torej se ne boš več bal.
ME: (smeh) Strah me je. Včasih samo neprijetno. A vsekakor se še vedno bojim.
NEIL: (zataknil roke v žep, presenečen) Se še vedno bojite? Zakaj to storite potem, če se bojite?
Kakšno super vprašanje.
ME: (premor za kar nekaj časa) Ker življenje ne bi bilo življenje, ki bi ga želel živeti, če ne bi delal stvari, ker so me prestrašili ali naredili neprijetno. Več tvegam, če ne počnem ničesar. Živim, da mi je neprijetno. Zaradi tega se počutim, kot da sem dejansko živ.
Foto: Avtor
Puške in vojne relikvije
Plačam vstopnino v višini 6 dolarjev, da se lahko udeležim Gun Show Priključim se fotoaparatu. Ob opečni steni je na 20 metrov širokem znaku napisano "Vojni in relikvije." Pojdem v to smer. Enkrat tam globoko vdihnem in postavim eno vprašanje, ki sem ga želel zastaviti lastniku pištole od 16. decembra.
ME: (živčno) Kaj misliš o snemanjih v Sandy Hook?
PRODAJALEC GUNCA 1: (osupljivo) Si fotoreporterka?
ME: (mirno leži) Ne. Samo radoveden.
PRODAJALEC GUNCOV: (Odpravili so se po tangenti in se čez deset minut pogovarjali naravnost) To so moje pravice. Enega imam v lasti od 8. leta dalje. Da 8. Stvari so se od 50. let spremenile. Ne krivite zakona o pištolah. Nimajo ničesar. Krivite za psihiatrični sistem, video igre in nasilne filme. Več ljudi ubije nože kot puške, ki jih poznate.
ME: (tiho in sarkastično) Prav. Zakoni o pištoli s tem nimajo ničesar. Nič. Na. Vse.
PRODAJALEC pištole 1: (obtožujoče) Kaj pa vi? Kaj menite o Sandy Hook? Povedal sem vam svoje misli. Zdaj mi povej svoje.
ME: (tiho) Moja sestra je v streljanju Sandy Hook izgubila nečaka. Mislim, da je to povezano z našo nezmožnostjo poslušanja drug drugega. Razčlenjeni družinski sistemi. Pretirani stimulirani uma. Strupene kemikalije v naši hrani in okolju. Prekinitev naše misli, telesa in srca. Nenadzorovana jeza. Posledica potlačene žalosti. Vem, da se skrajno desničarskemu človeku, kot si ti, sliši smešno. Spoštujem vas in vaša mnenja. Ampak ne strinjam se z njimi. Sovražim vas in vaše neumne poglede na puške.
ME: (vzdihne) Mislim, da je uničujoče. Verjamem, da je zapleteno. To je koktajl mešanica zakonov o pištolah, medicinskega sistema in nasilnih medijev. To in še veliko več.
PRODAJALEC GUNCA 1: (sočutno) Tudi jaz punčka. Jaz tudi.
Kmalu kasneje dobim strogo oko od drugega prodajalca.
PRODAJALEC pištole 2: (grozi) Pazite na to kamero. Nekoga boste morali razjeziti s to stvarjo.
ME: (grozi) Kaj, ta stvar tukaj? Sem vzorni in dizajnerski fotograf. Ne bi smeli nikogar nagajati, da bi to storil.
Ne trepeta in se nasmehne nazaj. Pretvarjam se, da se sprehajam po fotografiranju vijoličnih src, zaradi česar pomislim na maminega očeta, ki mi je kot mlado dekle dovolil, da ga nosim. Na poti do izhoda razmišljam, kako sploh ne vem, zakaj je imel vijolično srce. Je kdaj koga ubil?
Strah, pogum in ljubezen
Sporočim Ali.
ME: Pognal sem fotoaparat v šov pištolo. Zastavili nekaj drznih vprašanj. Strašljivo. Zabavno kot za vraga!
* * *
Vem, da vem, da mi ni treba zapustiti te države, da bi se neznansko seznanil na tako znanem mestu. Profesor raziskav Brene Brown pravi, da živimo v nenehnem stanju strahu in poguma. Ne obstajajo ločeno; sobivajo hkrati. Če se bojite in to vseeno počnete, je ranljivo. Je pa tudi pogumna.
Vsega se bojim. Bojim se, da se ne bom pravilno odločil. Bojim se, da bom rekla narobe in nekoga užalila. Bojim se, da bom povedal pravilno, a nekomu drugemu narediti nelagodje. Bojim se, da bi vpil na to, da bi rekel narobe. Bojim se, da bi vpil na to, da bi rekel pravilno. Bojim se, da ne bom dovolj dober. Bojim se, da bi bilo preveč dobro in da bi se nekdo drug počutil manj. Bojim se, da bi rekel, da te ljubim moškega, ki me je nekoč ljubil za vedno, zdaj pa ne. Bojim se neuspeha. Bojim se uspeha. Bojim se ljubezni in biti ljubljen in izgubljam ljubezen.
Za to je potreben pogum, ne glede na strah. Moral bi vedeti. To počnem vsak dan. To počnemo vsak dan. Mislim, da med strahom in pogumom obstaja mesto upanja. Lep šiv je tisti, ki skupaj šiva strah in pogum. Če vem, to imam rad ne glede na to. Govorim tako, da me ljudje slišijo. Govorim gor in ko me ne slišim, to izrečem glasneje. Še vedno se postavljam v neprijetne situacije. Nimam obžalovanja. Trudim se bolj.
Nikoli se ne odpovem. Nikoli se ne odpovemo.
