Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti. Foto: Infrogmation
Za vedno lahko izgubite mesto. Tudi če se vrnete.
Naš avtobus nadaljuje desno, in sledil je pol kroga okrog dvajset čevljev kipa moškega, ki se je napotil proti severu, nahrbtnik je visel čez ramena, kapo senčil oči in z eno roko dvignil, bodisi se mahnil na kopno, ki jo zapušča, ali v pozdrav tistim, ki so že odšli, in tistim, ki bodo sledili.
Kip je spomin na migrante gvatemalske Salcaje. Moj prijatelj Giovanni, stric gostitelj družine, s katero živim v Quetzaltenango, in se popoldne odpravim v Salcajá. Ko smo pustili mojo gostjo babico se je nasmehnil in rekel: "Imenujemo jo Salca-viski!" Salcajá je pol-podeželska skupnost, znana po svoji sangriji, tekstilnem trgu in velikem številu migrantov, ki se od tu odpravijo proti severu.
V avtobusu prisluhnem dvema najstnikoma na sedežu nasproti mene. Ena športna usnjena jakna. Slušalke mu visijo z vratu, ko drugemu pripoveduje o svojem načrtu potovanja v ZDA. Drugi pa se ustavi zaradi svojega doslednega sporočanja besedil in se razširi na svoje načrte za potovanje v Mehiko in ZDA pozneje istega meseca. Zdi se, da imajo vsi, ki jih srečam v Gvatemali, družino v ZDA ali sami načrtujejo selitev. Mislim na selitvene vzorce ptic, poti, ki se jim sledi, starodavne in znane, poti nagonskega poleta in vrnitve. Poti človeških migracij pogosto prisilijo boj, zunanje sile; vrnitev je vprašanje, ki pogosto ostane brez odgovora.
Moje življenje je bilo razdrobljeno s prostovoljnimi migracijami. Spakiram in razpakiram kovčke z mislijo, da "bom tam ostal", vendar to nikoli ni. Letos poleti sem izgubila še eno korenino, ko je babica umrla. Zadnji dan v njeni hiši v Ohiu, hiši, ki bi jo kmalu prodali, sem zdrsnil na njive, na katerih sem preživel poletja, igrajoč se okoli mene, nerazložljiva trdna praznina izgube. Pomislil sem na vse zgodbe, ki jih nisem nikoli pomislil, in na tiste, ki sem jih imel. Kako je igrala na klavirju “Kad se kadi zadihal v oči”. Kako je poučevala angleščino kot drugi jezik. Kako je brala zgodbe po radiu. Kako se je poročila s sinom priseljenca z Madžarske, mojim dedkom, ki je umrl, preden sem se rodil. Znova sem ga nekako izgubila s svojo smrtjo, za vedno so se izgubili spomini. Tudi v Ohiu sem izgubil kraj, po katerem sem odraščal nostalgično, rojstno hišo mojih staršev. Čeprav tam nikoli nisem živel, sem vedno mislil na Ohijo kot na dom, saj je moja mama vedno govorila "gremo domov", ko bi se nasedli šesturni vožnji.
Predstavljal sem si, da te izkušnje pomenijo, da se lahko navežem na diasporno, razseljeno identiteto. Zamislil sem si, da je občutek razcepljenosti po krajih, čeprav je moje srce zavito v kosih, kot je perilo na progi, enak občutek kot priseljenec, ki so ga doma pripeljali politični, družbeni ali gospodarski pritiski. Ko pa slišim zgodbe mojih prijateljev in ljudi, s katerimi se srečujem tukaj v Gvatemali, se zaradi tega počutim neprijetno. Ni isto.
"Ne obžalujem San Pedra, nunca, nunca, " Nikoli se ne bom vrnil v San Pedro.
Predstavljam si, da sta se ta dva najstnika presadila v ameriško življenje. Na misel mi pridejo besede moje prijateljice Patricia, mlade študentke, ki poučuje v jezikovni šoli, ki jo obiskujem v Quetzaltenango: »Včasih se ljudje vrnejo v Gvatemalo, vendar oddaljeno. Včasih se počutijo, kot da ne pripadajo več. Ko dom preneha obstajati kot lokacija, kako ga najdemo spet?
Morda sem se zaradi lastnega občutka moje notranje pokrajine kot meje, napetosti več identitet, moje življenje začelo sekati z ljudmi, ki doživljajo migracijo. Prostovoljno sem se zaposlil v centru za priseljevanje, interniral pri Centru za pravice migrantov in preživel spomladanski oddih med kolidžem v kampu za humanitarno pomoč na meji med ZDA in Mehiko. Vse te stvari so me spodbudile, da sem prišel v Gvatemalo in se potopil v španščino. Stric Thom se draži, da postajam obratni migrant, ko sem WWOOF na kmetijah v Gvatemali.
Skozi okno našega avtobusa Salcajá izstopi iz koruznih polj. Giovanni mi pravi, da se je večina migracij iz Salcaje začela med 36-letnim oboroženim spopadom v Gvatemali, ki je ustvaril valove beguncev in migrantov. V osemdesetih letih je več kot 250.000 Gvatemalanov zaprosilo za azil v Združenih državah Amerike. Zgodbe o tem, zakaj so v begu prišle do mene, so pri prijateljih in ljudeh, ki jih srečam v Gvatemali, padle v priložnostne pogovore z odprtostjo in stvarnostjo, nad katero me sprva osupne. Želim vprašati, kako si v redu? Ali si v redu? Kasneje se sprašujem, ali je ta delitev oblika odpornosti.
* * *
"Ne obžalujem San Pedra, nunca, nunca, " Nikoli se ne bom vrnil v San Pedro. "To sem rekel, " nam pove Felipe in se nagne k naši skupini osmih učencev, zbranih v španski šoli San Pedro, da bi slišali njegovo zgodbo. Odkar sem prišel v Gvatemalo pred tremi meseci, sem s pomočjo jezikovnih programov in prostovoljstva s projekti za razvoj skupnosti slišal zgodbe o izkušnjah ljudi v vojni. Učitelji me spominjajo, da je to "druga zgodovina", ne šolska različica, s katero odrašča mladina. Naš krog se stopnjuje, ko stojimo s stoli stran od dežnih zaves, ki padajo čez robove strešnega terasa proti Felipeovemu nizkemu, skoraj šepetajočemu glasu. Njegova prevelika dežna jakna pritrdi njegov vitki okvir in občutek imam, kot da v oči ujamem utrinke njegovega šestnajstletnika.
Opisuje, kako ponoči ni mogel spati, ko je videl trupla petih usmrčenih ljudi - treh moških, dveh žensk, eni z odrezanimi dojkami - pustil na nogometnem igrišču svojega puebla kot opozorilo. To je bila le ena od taktik, ki so se uporabljale za vsaditev strahu in odpornost proti luskanju med vojno. Ko vzpostavimo stik z očmi, spustim pogled, ne da bi si tega predstavljal. Preprosto poslušanje je občutek neustreznega odziva.
"To ni bil film, to sem videl, to sem čutil, " pravi.
Še naprej nam pripoveduje, kako je njegova družina spala v domu druge družine z drugimi družinami, vsi pa so se zbrali proti strahu pred tem, kar se je zgodilo v temi in stopinjah na ulici, vojakov, ki so obljubili: "Če plačate, bo ne bo problem."
Nekega dne so prišli po njega. Pri pripovedovanju zgodbe odklene suknjič in potegne desno roko, da razkrije brazgotino. Premika k drugemu, ki ga je skrivala njegova hlačna noga. Vlada je izvajala politiko izgorele zemlje proti avtohtonim vasicam, da bi poskusila odrezati vso podporo gverilskim silam. Notranji oboroženi spopad je odnesel več kot 250.000 življenj; dodatnih 50.000 je bilo "izginulo", večina iz domorodnih skupnosti, pa tudi organizatorji, študenti, učitelji, aktivisti in tisti, ki so bili pod sumom sodelovanja z gverilskimi silami.
Felipe nadaljuje zgodbo o svojem zaporu in epizodah mučenja. Njegova družina, ki živi kot begunci v Mehiki, je štiri leta domnevala, da je mrtev. Ko se je z njimi združil, je prisegel, da se ne bo nikoli vrnil v Gvatemalo. Dva njegova brata nikoli niso našli.
A se je vrnil in to zgodbo deli. Vsake toliko časa svoje spomine izpostavlja s spominjanjem na nas: "To ni bil film. To sem videl. To sem živel."
Spremljam objave organizacije HIJOS, Sinovi in hčere za identiteto in pravičnost proti pozabi in tišini, organizacije otrok izginulih. Februarja 2012 je fundacija za forenzično antropologijo Gvatemale (FAFG) v množični grobnici v vojaški bazi v Cobanu odkrila posmrtne ostanke več kot 400 ljudi. Moški, ženske in otroci. FAFG zahteva, da DNK od ljudi, ki so imeli družinske člane, izgine med letoma 1940 in 1996, da bi lahko na odkrite ostanke postavili imena in pritrdili zgodovino. Na eni fotografiji ima okostje tanek trak modrega materiala, ki pokriva očesne vtičnice. FAFG je poročal, da je bila večina skeletov zapestja vezana. Zavesečene kosti.
Flores, moja mati gostiteljica, mi pravi, da vsi, tudi sama, poznajo nekoga, ki je med vojno izginil ali bil ubit. Govori o istem strahu pred stopinjami na ulicah po uri, o strahu pred trkom v vrata.
Marcos, učitelj, mi je pravkar povedal, kako je v mladosti s kolegi delal v gorskih šolah, kamor bi hodili uro poučevati. Med oboroženim spopadom so bili pod sumom zaradi povezave z avtohtonimi podeželskimi skupnostmi. Nekateri njegovi kolegi so izginili. "Imel sem srečo, " pravi, "V Mehiki sem postal begunec." Želim ga vprašati, kakšen je bil njegov povratek, toda on drži roko do moje in gleda na odtenke razlike med našimi kožami. Nato me pogleda v oči in mi reče: "Moja vlada je kot ti, ne jaz."
Angelica, direktorica projekta, s katerim sem prostovoljno sodelovala, ne pripoveduje svojih zgodb. Ko pa se nekega dne sprehodimo po vrtu skupnosti, pogleda čez polja in reče: "Spominjam se, da sem se na poljih skrival pred vojaki." Ne pove več. Njena tišina je težka.
"Ni pravičnosti, " navaja prijateljica Margarita, ki razmišlja o zgodbi svoje države. To pravi s popolnim prepričanjem in brez upanja. Samorogov ni. Ni pravičnosti. Ne vem, kako bi se odzval. Ne sprašuje me.
* * *
Ko se naš avtobus ustavi, se Giovanni in jaz začneva potepati po soseski Salcajá. Izpostavlja velike hiše in razlaga, da gre za domove, zgrajene z denarjem, poslanim domov. Peljemo se mimo BMW-ja, parkiranega na ozki kamniti ulici, in Gio pusti nizko žvižganje, nato pa se zasmeji: »Tukaj ne spada, kajne?« Sprehodimo se do zasebnega parka in stojimo na mostu s pogledom. Ribnik, ki ga je ustvaril človek, je natrpan z racami in čolni s pedali, polnimi ljudi. Mati potisne voziček poleg moža. Peljemo se z rabljenimi avtomobili in Gio razloži, da je tudi to izdelek nadnacionalnih družin.
Presenetila me je pogostost člankov o migracijah v nacionalni Presa Libre v Gvatemali, dokler nisem izvedel, da so nakazila največji vir tujega kapitala v Gvatemali in drugi največji vir nacionalnega prihodka. Gio govori o denarju. Nekateri kupujejo plazemski televizor. Nekateri kupujejo avtomobile. Nekateri plačajo za izobraževanje, za priložnosti, večina pa hrano preprosto da na mizo. Pravi: "Ne želim teh stvari. Šla bom po svojo družino, dve ali tri leta zadostujejo. Lahko jim pomagam. "Že načrtuje svoj odhod.
Zdi se, da je migracija del zgodbe vseh. Med letoma 1996 in 2006 se je več kot milijon Gvatemalov preselilo v ZDA. Prejšnji gvatemalski predsednik Alvarez Colom in sedanji predsednik Otto Perez Molina sta zahtevala začasni zaščitni status za Gvatemalance, ki živijo v ZDA, pogoj, da ustavi deportacije, ko država ni nevarna ali ne more znova prevzeti državljanov. Toda zahteva ni ostala brez odgovora, zato je bilo leta 2012 več kot 40.000 gvatemalcev deportirano nazaj v Gvatemalo.
Za mizo v jedilnici z babico gostiteljico sem v Presa Libreju prebral članek o migracijah in deportacijah v zadnjih petih letih in jo vprašam, zakaj misli, da je zdaj deportiranih več ljudi. Zgori. "Predvidevam, da gre več ljudi … in mislim, da jih imamo zdaj manj radi. Mislim, da mislim, da so zakoni o priseljevanju nepravični. Ponosno delim svoje mnenje o trgovinskem sporazumu NAFTA in ji povem o svoji sestri, ki je pravnica za priseljevanje. Ne vem, če ji poskušam povedati, "da sem na vaši strani" ali če si želim povedati, "da niste odgovorni." Ona se nasmehne in mi kasneje prinese pecivo iz njene trgovine.
Willy Barreno, stric na očetovi strani moje gostiteljske družine, je v zadnjih letih vojne zapustil Gvatemalo v devetdesetih. Obljuba ameriških sanj ga je odvrgla od Gvatemale po poti proti severu skozi Mehiko in naprej v ZDA. „Čutil sem strah, kot to počne toliko ljudi, pred nedokumentiranjem med delom. Ena najtežjih izkušenj mojega življenja je bil odhod in začetek drugega življenja v ZDA. Obremenitve diskriminacije, jezikovne ovire in strah so postale del njegove vsakodnevne izkušnje. Po dvanajstih letih v ZDA je sprejel še eno težko odločitev: vrniti se domov. Z iskanjem svojih korenin, svoje zgodovine in svoje preteklosti je začel iskati svojo prihodnost.
Nekaj dni si želim razgraditi lastno državljanstvo.
Nekoč sem slišal mladega Američana, ki se je vračal s šestmesečnega kolesarskega potovanja in kmalu začel delati na kmetiji, kako je prepričan o "zavezi z deželo." Očaran sem o tej ideji, da se mora sčasoma vrniti domov, da se moramo spočiti in zmešati kri in znoj z zemljo. Želim si zaupati, da se lahko nepovezani vozli naredijo.
* * *
Willy je ustanovitelj projekta DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, katerega cilj je pomagati bivšim migrantom pri ponovni integraciji v Gvatemalo, podpirati migrantske skupnosti v ZDA in reševati gospodarska vprašanja, ki ustvarjajo potrebo po migraciji. Skupina osmih se zbere v kavarni Rdeči na sestanek DESGUA, in ko se začnejo, prihaja več ljudi in povlečejo dodatne stole okoli mize.
Čeprav so me sprejeli, se preselim k bližnji mizi, da opazim, namesto da se vmešam v njihovo druženje. Srkam vročo čokolado in poslušam, presenečen nad razponom starosti in štirimi mladicami v skupini. Uvodi me spominjajo na AA, ko na kratko povzamejo svoje zgodbe. "Jaz sem Miguel in prejšnja tri leta sem živel v Michiganu." Trkujejo zgodbe - dobre in slabe - o svojih izkušnjah v tujini, o delu, ki ga opravljajo "doma" zdaj v Gvatemali, o tem, kako se preselijo. Mlada ženska pravi, da se selimo v ZDA: "Mislila sem, da bi bilo lažje, vendar trpite, ker pogrešate družino, prijatelje, ste sami."
V članku za svet za človekove pravice v Gvatemali je Willy zapisal: "Vedno sem govoril in še naprej bom rekel, da je notranji oboroženi spopad pustil velike rane in zlomil družbeno tkivo v Gvatemali, ki ga še danes ni treba obnoviti. Toda tisto, kar je sledilo podpisu mirovnih sporazumov, je bilo bolj uničujoče kot vojna sama. Sporazumi o prosti trgovini in globalizacija so prinesli razseljevanje več ljudi kot v letih spora."
Te zgodbe se združijo kot voda v nizkem prostoru v meni. Vojna je grozljiva stvar, nočna mora, svetla in silovita in jo je enostavno razkrojiti. Ostri robovi zgodb o nasilju trpijo. Vendar se zdi, da je počasno, pasivno razpletje, ki ga povzroča izkoreninjenje, nerazrešeno. Presenečen sem, da je to razkroj družin, identitete, morda bolj uničujoč in trajen kot vojna. Presenečen sem, da je vrnitev lahko tako težka kot odhod.
* * *
Patricia in jaz sedimo na strešni terasi, ko se nam smrdi smrdeč vonj pihajočega dima in naš pogovor zatiše, ko se obrnemo in opazujemo, kako se v daljavi odlepi črni wisp. Patricia je študentka socialnega dela na univerzi San Carlos in povezala sva feminizem, podobna področja študija in nezmožnost, da bi se zanimanje za socialno pravičnost osredotočila na določeno vprašanje.
Ko se dim širi in bledi v grdo siv madež na modrem nebu, mi Patricia začne pripovedovati o tujih rudarskih družbah, ki pridobivajo rudnine in o lokalnih protestih. To vidi kot drugo korenino migracije, saj se viri skupnosti in dežela, ki so jih nekoč obdelovali, izgubijo v dobičku večnacionalnih korporacij. Patricia izraža svojo stisko zaradi onesnaženosti vode v treh soseskah in pojasnjuje, da je kislina v vodi kožo ljudi postajala krhka, da ne bi mogli delati na njivah. Nekateri so celo izgubili vid. Rešitev podjetja: Ne pijte vode.
Skupnosti živijo v nevarnosti, če se upirajo, se soočajo z ustrahovanjem, grožnjami in nasiljem. Ta teden je bil v kraju Xela umorjen osemnajstletni sin voditelja skupnosti iz Totonicopana in čeprav korelacija ni dokazana, je oče prejel grožnje zaradi svojega aktivizma kot voditelja skupnosti. Oktobra je policija / vojska ubila devet nenasilnih protestnikov. Gaspar, drugi učitelj je rekel: "Boj se nadaljuje; preprosto ni oborožen."
Ko vprašam Patricijo o protestu in smrti, je vznemirjena, vendar ji to ni nič novega ali presenetljivo. Iz naših pogovorov o vojni, gibanju študentov na njeni fakulteti v tem obdobju in njihovih izginotjih in atentatih vem, da se tudi ona spopada z vprašanji pravičnosti in spomina.
Patricia meni, da se mnogi Gvatemalani na tovrstno smrt zdaj ne odzivajo zaradi grozljivosti svojih izkušenj med vojno, izginotji. Pove mi zgodbo o svoji materini izkušnji. Na ulici je videla osebo, ki krvavi iz rane, vendar so jo ljudje ranili vojaki, in ta dilema je postala običajna: izberite nekoga, da pomagate in ogrožate varnost svoje družine, tako da se vam zdi, da je sodelavec ali pa se odločite za zakopljite košček vesti in nadaljujte s hojo, pretvarjajući se, da niste videli ničesar.
Willy je o svoji generaciji dejal: "Podedovali smo travme in strah pred razmišljanjem ali govorjenjem … bili smo usposobljeni, da molčimo in zanikamo svoje domorodne prednike."
Ko vprašam Patricijo o njenih izkušnjah kot otrok v zadnjem desetletju oboroženega spopada, reče: "Nisem izvedela o vzrokih la guerre ali zgodovini svojih ljudi, dokler nisem vstopila na fakulteto. Učili so me, da so bili domorodci nevedni in leni, da ni zgodovine rasizma in nasilja. «Njeno otroštvo je bilo preplavljeno z ameriško kulturo. Poslušala je Michaela Jacksona in Starship, sledila ameriški televiziji in slogu ter v drugih krajih slišala novice o ameriških vojnah. »Tudi jaz sem želel oditi sem, ko sem bil mlajši, ker nisem poznal zgodovine svoje države. Ampak zdaj želim ostati. Želim biti del tega."
* * *
Gio in moj pogovor se selita iz selitve v meje. Mehiška vlada pod pritiskom zaradi velikega prometa srednjeameriških migrantov, ki peljejo skozi Gvatemalo do Mehike in naprej do ameriške meje, tudi zaostri svoje meje. "Pinche, Mehika, " vzklikne, "dajo nam zdaj vizum." Ko je govoril o puščavi, sem rekel: "Slišal sem zgodbe. Žalostne zgodbe. Grozne zgodbe. "Odmahne z glavo, kot da bi se otresel misli, nato pa vpraša z lažjim tonom:" V tovornjaku je gvatemalski, mehiški in salvadorski, ki vozi? "Za trenutek razmišljam v upanju, da Če izberem eno državo, ga ne bom užalil zaradi neznanega stereotipa. Za najbolj nevtralno izbiro sem izbral Salvadorjanko.
"Ne, " pravi, "La Migra" - sleng za priseljevanje v ZDA in carinsko izvrševanje. Oba se smejita, vrste smeha, rezerviranega za grde stvari, ki jih lahko le nasmehnemo.
* * *
Nekega dne mi Patricia reče, "poznala sem fanta, ki je umrl v puščavi."
Tedne kasneje še razmišljam o fantu. Kako mu je bilo ime? Koliko je bil star? Je ameriška / mehiška meja postala še eno mesto izginotja? Spominjam se Sonoranske puščave med ZDA in Mehiko, kjer sem sodeloval z No Mas Muertesom. Spominjam se obmejnega zidu, ki ga na mehiški strani krasijo preprosti beli križi.
DESGUA verjame, da je revščina glavni vzrok migracij. Mislim na utrinke revščine, ki sem jih videl v Gvatemali, in na milijone dolarjev, vloženih v ta zid, da bi revne ogradili. Kako naš nepomembni strah pred drugim tako hitro dobi obliko, postanejo stene iz betona, bodeče žice, infrardeči senzorji, medtem ko živo, dihajoče telo - zapleteno, edinstveno življenje s spominom in smehom in znojom in krvjo - razpada na beljene kosti v puščava?
Tisti teden sem v kampu za humanitarno pomoč večino svojega časa hodil po migrantskih poteh po oddaljenih regijah, sledil GPS-koordinatam in upal, da se med izgubo hrane in vode ne izgubim. Tišina je bila najbolj impresivna, prostrana, sovražna pokrajina puščave z nemogočimi gorami in arroji ter globoka tišina nezasedenega prostora.
Pogovarjal sem se z moškimi, ki so živeli v ZDA skoraj tako dolgo, kot sem bil živ, le da so me vrnili v dežele, ki niso več doma. Tiste noči so peli pesmi okrog mize, kljub utrujenosti in zlomljenim žuljem na nogah. Mislim na fante v mojem avtobusu in na potovanja pred njimi.
Nekaj dni si želim razkrojiti lastno državljanstvo, svojo krivdo, svojo krivdo, svojo belo kožo. Počutim se zmedeno, nehvaležno in raztrgano, ko slišim za njihovo željo po prihodu v Ameriko, in sram me je, ko se moram vprašati, ali bi bili v moji skupnosti tako dobrodošli, kot sem bil v njihovih - povabljeni v domove, na dejavnosti, zgodbe, prijateljstva. Mislim, da so zavrženi čevlji, ki so jih nosili, zobne ščetke in glavniki, ki so nosili upanje na prihod, steklenic, ki so jih odprli tisti, ki pozorno ščitijo svoje razumevanje meje. Voda izgine, izhlapi v vroči zemlji puščave.
* * *
Avtobusni dom iz Salcaje je gneča v značilnem slogu piščančjih avtobusov. Sedeži so natrpani trije ljudje globoko in ljudje stojijo na hodniku. Giovanni stoji in moški mi da sedeč poleg stare ženske. Vesela je, ko govorim špansko in mi začne pripovedovati o svojih dveh sinovih, ki živita v ZDA. Vprašam, ali so jih lahko obiskali pogosto. Samo enkrat v dvajsetih letih, pravi. "Brez papirjev je težko, " rečem, in prikima. Težko.
Mislim na izginule in na to, da so ljudje zaradi izseljevanja izginili iz svojega življenja tukaj, izginili iz življenja v ZDA z deportacijo. Starka počasi zaspi, ko avtobus drse po vogalih ozkih ulic in ropota, glava mi pada na ramo. Težko. Beseda grozno primanjkuje. Odločim se, da bom v svojem slovarju iskal ustrezne, močnejše besede; Začenjam občutiti, da je ne bo.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
