Pripovedni
Malo pred osmo uro zjutraj, 6. septembra, sem na postaji Penn ujel linijo Amtrak Adirondack, deset urno potovanje z vlakom navzgor po reki Hudson in na vzhodnem robu zvezne države New York, mimo jezera Champlain, ki se je sprehajalo po poti, vrezani v blefe tako da je bil včasih preostanek voza viden skozi okna naprej in za mano na progah nad vodo in borovci.
Destinacija Kanada, Montreal, kjer še nikoli nisem bil. Za potovanje nisem imel drugega namena, kot da bi šel vsak dan, vzbudil domišljijo in pisal v novem mestu in državi.
Okrog 18. ure zvečer smo šli mimo Rouses Pointa, New York, zaspanega majhnega postanka in zadnjega postajališča Stateside. Tik čez mejo je Inšpekcijska postaja Lacolle, ki jo vodi Agence de Services Frontaliers du Canada.
Ko je dneva fantastična svetloba vse bolj bledila, so se kanadski mejni policisti v močnih modrih uniformah, z znački in puškami prišli na krov in začeli zasliševati vsakega potnika. Agent, ki mi je bil najbližji, je bila kratka azijsko-kanadska ženska z očali in stalno prisotnostjo.
Na sedežu dve vrsti pred mano je temeljito zaslišala mlado Nemko, ki je imela francoskega fanta, ki jo je spoznala v New Yorku, kjer se je šolala. Bila je na poti, da ga obišče v Montrealu. Pomislil sem, kako bi lahko celo povprečna zgodba hitro zazvenela zapleteno in radovedno.
Kmalu je bil ta isti častnik na mojem sedežu. Izročil sem ji potni list in carinsko deklaracijo.
"Živjo, kakšen je namen vašega potovanja?"
Rekel sem ji, da želim videti Montreal, da sem o njem vedno slišal dobre stvari.
"Kaj počneš?"
"Sem pisatelj in učitelj."
"Si učitelj?"
"Jaz sem."
"In kje so vaše torbe?"
"Samo tisto zeleno na vrhu in moja računalniška torba tukaj."
"Koliko dni nameravate ostati?"
Vrnil sem se v torek, čez tri dni.
Vrnila mi je potni list. Zapisal sem, da je ni žigosal in jo prosil za eno.
"Ponavadi tega ne počnemo za Američane."
Res? Všeč mi je, da imam zapis o potovanju, «sem prijetno poskusil.
"Vrnila se bom, ko bom končala preostali del vlaka, " je dejala.
Ampak ni hotela žigosati mojega potnega lista, kmalu sem izvedela, ker še niso končali z mano. Pravzaprav so me čakali.
"Pojdi z nami s torbami, " mi je rekla in se vrnila na svoje sedež z drugim častnikom.
Mislil sem na njena vprašanja iz tik prej, na moje odgovore, kot da nisem uspel izpita. "Samo rad bi videl Montreal." Je to zvenelo kot linija?
V napolnjenem vlaku sem videl samo še enega potnika, mladega, visokega, nedolžnega Azijca. Sedel je v glavni sobi mejne postojanke, ki je bila z železniško ploščadjo povezana z belo kovinsko stopnišče in klančino.
Tam sta bila še dva ženska častnika, skupaj z moškim oficirjem, ki je imel Kanadčana Brucea Willisa, kot John McClane, s prijetno oblikovano obrito glavo in mehkim obrazom. Odpeljali so me v zadnjo sobo. Celotna postaja antiseptično čista, bela in gola.
Dve svoji vrečki sem odložil na belo mizo, se usedel in policist Willis se je umiril po njih. Potem je sedel, prekrižal noge. Časnik, ki me je najprej vprašal v vlaku - policistka Karen, jaz jo bom poklical - je stal pred mizo in držal list papirja. Vlak je čakal.
"Ali veste, zakaj smo vas umaknili?" Me je vprašala.
Začel sem razmišljati, da sem.
"Ste bili kdaj obsojeni za kaznivo dejanje?" Je vprašala.
"Ja, " sem rekel malce boleče po premoru. "Pred dvajsetimi leti sem služil tri in pol leta zapora zaradi obsodbe za kaznivo dejanje v Južni Koreji."
Niti ona niti Willis na to nista reagirala - ker očitno je to tisto, kar že vesta, in tisto, kar je bilo natisnjeno na strani, ki jo je v svojih rokah držala policistka Karen. Zdi se mi, da je preverjala ta povzetek, ko sem se ga spomnila.
"Kakšna droga?" Je nadaljevala.
"Hašiš. To je bila nepremišljena odločitev in naučil sem se težke lekcije. "To je bilo leto 1994, ko sem bil star 23 let." O tem sem napisal svojo prvo knjigo. Nikoli več se ne bi tako ogrozil."
Willis je dvignil obrvi in prikimaval z glavo na način, ki je bil videti, kot da izraža njegovo naklonjenost ali razumevanje. Drugič me je zaškripal in poskušal izmeriti svoj ukrep.
"V redu, toda zaradi tega ste morda nesprejemljivi, " se je z mano poravnal časnik Karen. "Morda vas ne bomo mogli pustiti noter."
Bil sem omamen, tega nisem pričakoval.
Saj ne, da nisem vedel, da lahko zločin, obsodba in zaporna kazen za vedno sledijo eni škodljivo, stranski kazni, pogosto brez konca. Toda za razliko od večine bivših potrošnikov se malo pritožujem. Moj prekršek se je zgodil na drugem koncu sveta. Kolikor vem, ima ameriški State Department zapisnik o mojem zaporu, vendar ga ščiti zakon o zasebnosti, ki zahteva moje soglasje. Toda potem sem kot pisatelj to zgodbo z veseljem javno povedal.
Potoval sem od prestajanja kazni, po tem, ko sem bil leta 1997 deportiran iz Južne Koreje in prispel nazaj v New York. Na potovanjih se mi ta zapisnik nikoli ni pojavil pri ameriških ali tujih carinah. Ampak seveda se mi je dovoljkrat prizaneslo: Ali te oblasti vedo ali skrbijo? Ali me bodo mučili zaradi tega? S katerimi omejitvami bi se lahko spopadel?
Na Jamajko (od vseh krajev) sem šel na poroko prijatelja leta 2000, v Španijo pa 2001. Nič, niti besede o mojem predhodnem prekršku. Ta potovanja so bila pred 9. in 11. uro, seveda drugačen svet. A vrnil sem se v Španijo, na Kanarske otoke, za zgodbo leta 2008, in v Anglijo istega leta. Ponovno mi tu ali tam carina ali kateri koli državni organ ni rekel niti besede o moji obsodbi.
"Kaj ste obtožili v Koreji?" Me je vprašal častnik Karen.
"Posedovanje, uporaba in uvoz."
Nikakor me ne spustijo noter, sem si mislil. Zavrženo iz Kanade! Števil sem izgubljeni denar, izgubljeno priložnost, da končno obiščem Montreal, to neškodljivo potovanje, ki sem ga načrtoval za našo prijazno severno sosedo. In vožnja z vlakom je bila tako lepa, bleščeča pred okni.
"Dobro je, da ste bili pošteni z nami, " je rekel Willis s svojega stolca. "Laž do mejnega častnika je samodejni razlog, da vas ne pustijo."
Omenil je, da so pred zaslonom vsi potniki vlakov in avtobusov. Postavil bi njihov prihajajoči radar.
"Še kaj drugega? Nekaj novejšega? "Policistka Karen se je stisnila in se trdno postavila ob svojo mizo.
Nisem mogel verjeti. Vedeti morajo.
"Da, " sem spet rekel, nekoliko boleče, vedoč, da lahko ta dejstva izgledajo izkrivljeno brez konteksta, kako enostavno je človeka presojati za en del.
"V New Yorku so me februarja aretirali zaradi kajenja na ulici. Gledal sem tekmo NBA All-Star, stopil zunaj, da bi se kadil."
Nikakor me ne spustijo noter.
Razlog, da so me nato zaklenili in aretirali, ne da bi mu bilo treba izreči le majhno denarno kazen, je bilo treba naslednji dan videti sodnika, ker sem imel nalog za neplačani poziv pred 11 leti. Ta klic je bil namenjen pitju piva v rjavi papirnati vrečki na postaji podzemne železnice 4. avenije v parku Park Slope v Brooklynu, ko je bilo več jagod. Zveni kot zakonodajalec, sem razmišljal (še zdaj, ko pišem), vendar je tako nepopolna slika.
"Koliko marihuane ste imeli?" Je vprašal policist Karen.
"Nekaj gramov." Moral bi ga plačati; to je bilo vse na meni, sled mojega anti-avtoritarizma - besa, ki ga je zapor odpustila - za katerega sem spet izgubil in plačal, svojo noč v zadrževalni celici v NYPD Midtown South Precinct, grozljivi šov, neprespana noč v hudomušnem slabšem kot sem jih doživel v Koreji pred 20 leti. Ampak to je že druga zgodba.
Par? Koliko? «Je pritisnil policist Karen.
"Dva ali tri."
"Dva ali tri?"
Nevem. Približno toliko. Bilo je le malo, «sem rekel, prvič razočaranje mi je švigalo v glas.
Še enkrat sem se spomnil, da trenutno ne kršim zakona. Bil sem čist. To je bilo vse iz moje preteklosti, vendar me je tu preseglo do kanadske meje.
"Ker so ta kazniva dejanja povezana, lahko pride do težav, " je nadaljeval policist Karen.
"Razumem, " sem rekel, okrevajoč se. "Spoštujem to, kar počneš."
"Vrnil se bom, " je rekla, pustila me je z Willisom.
Kaj pa druge države, ali me bodo zdaj spustile ali me tudi odpravile? Kaj je to pomenilo za moje potovalne sanje, mojo svobodo, da pridem in odhajam v svet?
Nisem še vedel, toda dan prej, 5. septembra, je The New York Times objavil članek, v katerem je podrobno opisal zgodbo o vzponu in padcu največjega preprodajalca marihuane v zgodovini New Yorka. En Jimmy Cournoyer, francoski Kanadčan iz Montreala, ki je to mesto uporabljal kot prizorišče za svojo operacijo, in kanadsko-newyorško mejo južno od Montreala - nedaleč od samega mesta, kjer so me takrat zasliševali - kot velikega kanal za svoj plevel.
Ali je bil to dejavnik moje izkušnje na meji, ali so policisti sploh vedeli za primer ali so ga imeli v mislih, ne morem reči.
Poleg množičnega primera Cournoyer je na newyorško-kanadski meji opaziti še nekaj pomembnih nedavnih ukrepov: tisti afganistanski vojaki AWOL, ki se tukaj usposabljajo, so poskušali zbežati v Kanado na Niagarskih slapovih; Kanadčanka, ki so jo v JFK ulovili s puškami in kilogrami lonca.
Mislil sem, da je vse izgubljeno. Kljub temu, da sem v celoti spoštovan, sem bil persona non grata predvsem zaradi slabe izbire, ki sem jo naredil pred 20 leti, za katero sem že plačal veliko ceno, svoj dolg do družbe.
"Moje možnosti se sploh ne zdijo dobre, " sem komentiral Willis.
Težko je reči. Poglejmo, «je rekel in ničesar ni dal.
Vprašala sem ga, kaj se bo zgodilo z mano, če me odvrnejo.
"Lahko te spustim v najbližje mesto." Mislil je na stran New Yorka.
"In od tam moram samo najti pot?"
"Mislim, da ima podjetje Amtrak pogodbo z avtobusnim podjetjem." Vendar je bila že skoraj noč in kdaj je avtobus zapeljal in … začel sem se odločiti za to. Vse, kar lahko naredim, je, da se s tem spotaknem, sem si mislil. Naj se soočim s tem, kar pride.
Potem mi je Willis povedal zgodbo o kanadski ženski, ki jo je ameriški carini na tem mejnem prehodu pred kratkim obrnila, ker je imela v svoji evidenci kaznivo dejanje, ki je bilo storjeno v ZDA več kot trideset let prej.
"Niso je pustili, ker je vzela nekaj sto dolarjev. Njen mož in otroci so šli naprej na Florido brez nje."
Willis mi je povedal, da je žensko odpeljal nazaj domov, na kanadsko stran.
"To je bilo lepo od tebe, " sem rekel. Pokimal je. "Gotovo je bila razburjena."
"O, ja. Jokala je vso pot."
Ponudil sem ji skrajno in nepotrebno. Willis je dvignil obrvi in nežno prikimaval. Všeč mi je bil, vendar sem se spraševal, ali mi to pravi, da ni nobene možnosti zame?
Pomislil sem na silo za tat, ki je lahko del teh mejnih zadev - naše biometrične zahteve, ki so druge države spodbudile, da sprejmejo isto, čeprav v nekaterih primerih hudo; diplomatske vrste nad posamezniki.
Možnost, da bi me prepovedali in se obrnili stran od Kanade, je bil zagotovo zame šok, razočaranje, vendar sem že razmišljal tudi o večjih posledicah. Kaj pa druge države, ali me bodo zdaj spustile ali me tudi odpravile? Kaj je to pomenilo za moje potovalne sanje, mojo svobodo, da pridem in odhajam v svet? Vsaka omejitev tega bi bila najhujša posledica vseh.
"Neverjetno je, kako me to še vedno preganja, " sem rekel Willisu, ko smo sedeli tam in čakali na mojo usodo. "Čeprav sem služil svojo kazen, jo še vedno plačujem." Počasi je prikimaval, kar sem videl kot razumevanje.
Končno se je vrnila policistka Karen, ki je še vedno držala ta papir pred seboj.
"Je bil kilogram?" Me je vprašala. "Koliko je bila obsojena v Koreji?"
"Zakaj to pomaga pri mojih možnostih?" Sem odgovoril. Čutilo je nadrealistično, da preučuje to oddaljeno zgodbo od tistega, kar se je zdelo kot drugo življenje. "V resnici je bila težja od kilograma, " sem nadaljeval. "Bilo je 930 gramov. Filipinci, od katerih sem ga kupil, so me na kratko spremenili. Edini razlog za to sem vedel, ker je prišel pred sodišče. Tehtali bi ga."
"Nam lahko pokažete nekaj, kar dokazuje?" Me je vprašal policist Karen. "Ker je količina pomembna v smislu naših pravil za sprejem."
"Mislim, da je tako. V računalniku imam dokumente."
Spet je zapustila sobo, jaz pa sem vzel svoj prenosnik in ga odprl. Rokoboril sem, rahlo raztresene roke, poiskal sem tiste datoteke, ki so bile povezane s primerom, vendar se v tistem trenutku nisem mogel spomniti, kaj sem jih poimenoval, ne za vse življenje. Vedel sem, da imam skeniranje svojih originalnih papirjev, ki so jih prepovedali v korejščini, česar pred dvajsetimi leti nisem mogel razumeti.
Omenil sem, da sem se počutil slabo, ko sem držal cel vlak. Willis je spet spokojno prikimal.
Kljub vsem datotekam, tisku in sorodnim materialom v računalniku nisem mogel najti ničesar, kar bi želeli. Moj um je bil zamegljen. V ključnem trenutku mi je spodletelo. Pa naj bo, sem si mislil.
Potem se je policist Karen spet vrnil. "Tukaj je vaš potni list, " je rekla. "Našli smo nekaj, kar je dokazalo, kar ste nam povedali."
V notranjosti je bil odtisnjen listnat oval: Kanadska agencija za mejne storitve, postaja Lacolle.
"Ko bom naslednjič prinesla sodne spise, " mi je svetovala.
Kar moram storiti, je potovanje s kopijami moje zaporniške knjige, ko sem si mislil, da bom imel, če je potrebno, fizične dokaze, da sem pisatelj in ne tihotapec - moja knjiga nekakšna prepovedna moralna klicna karta, skupaj z mojim opominjem in obžalujem, hvaležen sem za trpinčenje.
Med močjo in inteligenco, svobodo in varnostjo, državljanskimi pravicami in zakonom je potrebno občutljivo in stalno ravnovesje - te lestvice nasprotovanja napetosti pri posameznikih kot v naših institucijah.
Willis in policist Karen sta bila z mano uravnotežena in poštena. Niso ogrožali ali popuščali. Niti za trenutek niso delovali moralno superiorno. Dobro se počutim, ker vem, da delajo to delo, tako kot so se ukvarjali z mano.
"Prosto lahko greš, " mi je dejala policistka Karen.
"Hvala, hvala, " sem jim rekel srečno, ko sem dvignil torbe in se napotil iz sobe. Willis je zdaj stal ob zidu tik pred vrati. "Gospod, " sem rekel in mu vrgel roko. Stresli smo se.
Policistka Karen je bila za računalnikom v glavni sobi, kjer so me morali obtikati. "Gospa." Stisnil sem roko.
"Sporočite jim, da smo končali, " je dejala. "Vlak lahko gre."
Povzpel sem se po stopnicah in na krov. Montreal je čakal. Drugi potniki so me gledali, ko sem se usedla na svoj isti sedež in čutila, kako me olajša umivanje.
"Si v redu?" Me je razigrano vprašala mlada spremljevalka Amtraka. "Kaj se je zgodilo?"
"Dolga zgodba je, " sem mu rekla.
Na sedežu pred mano je bil kanadski par iz Toronta, ki je pravkar preživel čudovit teden v New Yorku, prvi obisk. Ko sem sedel za njimi in dihal z novim življenjem, je sivolaska v kavbojkah vstala, se naslonila in mi zašepetala na uho: "So vas iskali?"
"Ne, hvala bogu."
"Včasih Američanom dajo resnično težak čas."
Ne ta popotnik, sem si mislil.
