Potovanja
Neil Stewart si ogleda čas tankih belih vojvod v Berlinu in temne zapise, ki jih je naredil tukaj.
Človek, ki je padel na Zemljo, 1976 - z razstave V&A "David Bowie je"
To je najbolj znan pozdrav v rocku. Vrnitev na londonsko postajo Victoria v maju 1976 je po uroku v Berlinu David Bowie, svetovno znan, vstajal na hrbtu svojega odprtega zgornjega mercedesa in pozdravil množico: desna roka se je upognila, upognjena, roka pa z dlanjo navzdol..
Čeprav je od takrat zanikal, da je bil to nacistični pozdrav, je Bowie toliko govoril o potopitvi v okultno, v nacizem, v pasti, če ne celo v ideologijo fašizma, da je bil razumljiv zaključek za gledalce.
Nekaj let pred tem je Bowie naselil osebo majorja Toma, astronavta, ki je vesolje posekal v vesolju. Zdaj bi se, podobno kot obsedeni astronavti iz filma The Quatermass Xperiment, nenamerni prenašalci Zemlje smrtonosne okužbe tujcev, ljudje morda spraševali: Bowie se je morda vrnil domov, a kaj je prinesel s seboj?
Sem fotostarski stroj
Tja je odšel zaradi Christopherja Isherwooda. Avtor, ki je v letih pred drugo svetovno vojno živel v Berlinu in je bil priča (in kronično, v svojih dnevnikih in fikciji) vzponu nacistične stranke, je skoval besedno zvezo "jaz sem kamera", da bi opisal njegove delovne metode: čista reportaža, ki ji ne posredujejo lastna mnenja o tem, kar je videl. Bowie je rad parafraziral Aksiom Isherwooda, saj je zasičeval njegovo sposobnost skakanja in destilacije žanrov kot »fotostatiranje«.
Ko ga je Bowie sredi sedemdesetih srečal v zakulisju na koncertu v LA-ju, je Isherwood prečrpal za informacije o mestu, o dekadenci Weimarja iz dvajsetih let prejšnjega stoletja in o mraku gospodarskega propada tridesetih - takrat kot zdaj je bil upad krivili za tujce in priseljence, ksenofobijo, ki jo je izkoristila nacistična stranka pri vzponu na oblast.
Od postaje do postaje, 1976 - z razstave V&A "David Bowie je"
Bowieju je postalo jasno, da lahko njegovo radovednost o mestu ublaži le urok, ki živi tam, toda na njegovo pot bo moral počakati do leta 1976. Do stene, ki jo varujejo oboroženi vojaki, razcepljen je bil do vzhodne polovice, do sovjetskega območja, ki se je obtičalo pred hladno vojno, skoraj do pol stoletja po koncu druge svetovne vojne, do vzhodne polovice.
Še preden je v Berlinu prevzel 18-mesečno prebivališče, je Bowie razvil lik, ki ga bo tam igral. Za prejšnje rekorde in turneje je ustvaril in igral, različno, posojeni vesoljski kadet Major Tom, tuj Ziggy Stardust, vampir pop kulture Aladdin Sane.
Zdaj je bil tu nov Bowie: boleč, zlepljen hrbet, okostje, oči so se bleščale globoko v obrazu, ki ga je prestrašila bližnja dieta stradanja, na kateri je bil (slavno je v tem času prisostvoval svoji različici štirih glavnih skupin hrane: kokain, cigarete, mleko in rdeče paprike), smrtna maska, ki jo je oživila bolečina, ki jo je crowleyiška čarovnija spominjala v besedilu prve pesmi, ki jo je ta lik Belega vojvode zapel, "Station to Station."
Resnično sem tokrat mislil tako slabo
Postaja do postaje (1976) je bila pravzaprav posneta v Los Angelesu, kjer je Bowie živel v letih 1975–6 po odmiku v Santa Feju in snemal film Nicolas Roeg The Man Who Fell to Earth. Kljub zemljepisni ločenosti se tematsko ujema z nizko (1977) in "junaki" (1978) kot del tako imenovane berlinske trilogije precej bolj kot z Lodgerjem (1979), kar je zapis, ki je izjemno prijeten, vendar tonalno in se tematsko zelo razlikujejo od prejšnjih treh zapisov.
Lodger se precej "dvomi" v "svetovno glasbo", namesto da bi še naprej raziskoval ezoteriko; in medtem ko je bil Low zasnovan in "Heroes" posnet v Berlinu, Lodger ni povezan z mestom; Prispevek Briana Ena veže te tri zapise, ne pa njihov berlinski triptih.
Od postaje do postaje, vendar, naredi nekaj neprijetnosti in neodločnosti, ki sta značilni za dva »pravilna« berlinska zapisa. Naseljevanje novega junaka Bowieja je predstavljeno v prvi vrstici zapisa - "Vrnitev tankega belega vojvode" - in razumemo, da to ni vrnitev, ampak bolj ezoterična vrnitev: odmevnost, preganjanje. Ta desetminutna naslovna skladba je nekakšen manifest, napolnjen z aluzijami na skrivno znanje in parafrazi izrazov iz pesmi ezoterika in samooklicanega čarovnika Aleistra Crowleyja.
Naslovnica albuma za postajo do postaje, 1976
V naslednjih "zlatih letih" se Bowie zaveže, da se bo "držal s teboj, otročiček, tisoč let" in čuden zrak je takšen, da razumeš, da bi to lahko pomenilo dobesedno, in si tega sposoben. (Obstaja še ena znana osebnost 20. stoletja, ki je imela veliko povedati na temo stanj, ki trajajo tisoč let, kar vodi k rahlo zaskrbljujočemu zaključku o tem, kakšen lik morda poje to pesem.)
In besedila pesmi "Ostani" verjamejo, da je pesem pogumno nujen naslov: Nad titanskim riffom Bowie razloži s tonom, ki je nekoliko manj od vljudnosti, " Ostani ", to sem hotel reči, ali narediti nekaj / Ampak kaj Nikoli ne rečem: "Ostani tokrat" - to sem tokrat resnično mislil tako slabo … "Zaključi s povzetkom velike dileme neurejene ljubezni:" Nikoli ne moreš zares povedati, kdaj kdo hoče tudi nekaj, kar si želiš."
Kot Sane in Stardust je bil Bowie izjemen showman; v osemdesetih letih prejšnjega stoletja bi postal nadvse gladek, hiperrealistični zabavljač. Tanki beli vojvoda pa je zmeden, negotov, bitje več kot lik, nekdo, ki ne zna niti izraziti svojih občutkov niti razumeti drugih. In to ni persona, ampak popolna naselitev lika: skoraj nemogoče je ugotoviti razliko med vojvodo, ki poje te vrstice, izgubljenim, zmedenim tujcem, ki ga Bowie igra v filmu The Man Who Fell to Earth, in uglednim človekom Davidom Bowiejem intervjuvan za BBC-jev dokumentarec Cracked Actor leta 1976, katerega vedenje je povsem antitetično glede na opis "osebnost."
Vsako priložnost, ki jo dobim, jo izkoristim na poti
Tehtal je nekaj kot 98 kilogramov. Kokain je jemal v tako velikih količinah, da se je cel dan izgubil zaradi paranoičnih halucinacij, ki jih je zasipaval minatorski prisotek. Moral je pobegniti iz pekla LA.
Tako kot lik v romanu z zgodnjega 20. stoletja se je Bowie odpravil v Evropo na zdravilo za počitek in se za kratek čas ustavil v Švici (ni mu bilo všeč; njegova pol-odtujena žena Angie je ostala in ostala), preden je potovala naprej, poleti 1976, nazadnje v Berlin.
Bowie se je preselil v majhno stanovanje v Schönebergu s svojo več kot pomočnico Corinne Schwab - njena prisotnost je najverjetnejši vzrok za Angiejevo nepripravljenost, da bi spremljala zabavo - in njegovega zaščitnika Iggyja Popa, katerega Bowie ((so) -produciral plošče Idiot (1976) in Lust for Life (1977) sta pomembna sodelavca berlinske trilogije Bowie.
Tanki beli vojvoda, okoli leta 1976
Bowie se je skrival: nosil je klobuk iz tvida, zrastel brke, se nategoval - začel je, tako da bo šel brez beleženja, podoben običajnemu človeku. Kolesaril se je po muzejih, jedel turško hrano v Kreuzbergu in prečkal Checkpoint Charlie, da bi obiskal precej manj bujen vzhodni blok. Ni bil vampir. Ni bil gon. "Bil je zelo vznemirjen, " pravi njegov producent Tony Visconti. "Imel je življenje! Nihče od nas, "dodaja, in treba je reči, da se računi glede te zadeve razlikujejo, " da smo se umaknili z naših lobanj."
Kaj je Bowie iskal na teh "ogledih"? "Karkoli ima Hitlerja, " je priznal pozneje. Pri tem je, zagotovo nehote, živel do nekoliko vprašljivih vrstic, ki jih je spustil v nedavne intervjuje: "Mislim, da bi bil morda krvavo dober Hitler, " je povedal Rolling Stoneu in izbral Playboya za kjer je objavil svoje prepričanje, da je bil Adolf Hitler ena prvih rock zvezd … Zelo močno verjamem v fašizem.
Delno, seveda, to je provokativno rock-zvezdo, ki jo je razvajala vsaka druga zvezda, in to v tistem trenutku v letu 1976 (punk, ki ga je kraljica Elizabeta in varnostne pripete v anarhijo zabredel, je bil še nekaj mesecev); na druge načine se spopada s stalnimi interesi Bowieja. Okult in nacizem sta prepletena. Kot je že dokazal Station to Station, ga je že zanimalo ganljivo zanimanje; zakaj ne drugega?
Lou Reed bi lahko album z naslovom Berlin in Wayne County poimenoval pesem, Iggy Pop pa je morda izdal najbolj jedrnato zvočno destilacijo mesta ("Nightclubbing", ki ga je napisal Bowie, je grozljiv sijaj v neskončnih nočeh v mestu), toda Bowie je dovolil, da ga mesto prevzame - tisti, ki je mesto prepričal, naj mu dovoli fotografiranje.
Leta 1977 je skupaj s producentom Brianom Enojem posnel svojo najčudnejšo ploščo, Low, konceptni zapis o svojih izkušnjah življenja v nemški prestolnici, skiciran v gossamer-finih pesmih in vrsti usodnih inštrumental.
Kaj boš rekel resničnemu meni?
Na Lowu je Bowiejev glas, ki je vedno vzdrževan, izgubil ves čustveni register. "Bodi moja žena" ima še en krepki naslov in se odpira z vrtoglavo vaudeville klavirsko vrstico, ki spominja na "Preživajmo noč skupaj", vendar so besedila znova precej bolj nepregledna. "Včasih postaneš tako osamljen, " pogovorno pripomni, a ne sliši osamljenega - sliši se dolgčas. "Včasih te nikamor. Živela sem po vsem svetu. Vsak kraj sem zapustil. "Sam predlog:" Prosim, bodite moji. Delite moje življenje. Ostani z menoj. Bodi moja žena."
Naslovnica albuma za Low, 1977
Video posnetek pesmi se odvija v beli praznini in ima Bowieja, ki ne zna igrati svoje kitare, ne zna oponašati besed, komaj stoji ali hodi pravilno, če je tako odklopljen. Kot da smo gledalci in ne gledalci, pokukamo v staromodni sanitarije, da bi videli enega od zavedenih prebivalcev, ki se je oponašal s pesmijo v njegovi glavi.
Kasnejše revizije v živo - reanimacije, lahko rečemo - pesmi Low -era so morda naravnost katastrofalne: Prepoved "Be My Wife", posneta leta 2003 za živi album A Reality Tour, je vznemirljiv zaradi njegove domneve, da je Bowie, zloglasen po trditvah nima spomina, da bi posnel postajo do postaje, pozabil je na prvotno ohlajevalno dostavo.
"Prva polovica Low je bila zame, " je pojasnil Bowie. To je globoko nervozno, saj za mnoge pesmi zveni, kot da nekdo izgubi voljo, da bi celo oblikoval besede. Gawky, muhast "Breaking Glass" odlikuje le nekaj vrstic besedila ob napetem kitarskem delu, kataklizmičnih ogromnih bobnih in bleščečih sintezah, ki hitejo z desnega na levi zvočnik; "Ne ozirajte se na preprogo, " opozarja Bowie s čudno kresovanjem. "Narisal sem nekaj groznega na tem" - in spet smo v zadušeni hiši LA, Bowie je bil preveč prestrašen, da bi ga zapustil leta 1975, se posvetoval s kartami tarota in risal pentagrame na stene.
"Tako globoko v svoji sobi, " kruni on "Kaj na svetu", "nikoli ne zapustiš svoje sobe. Kaj boš rekel resničnemu meni? «Po toliko preobrazbah in osebah ne vemo več, kdo je to; niti po zvokih ne? Na čudovitih "Zvok in vizija" kaskadni sintes in chirpy doo-wop vokal sestavljajo besedilo brez besed, ki je več kot polovica celotne skladbe - nato pa dajte pot zamrmljanju lika, ki sedi doma, "blede žaluzije ves dan, ničesar početi, ničesar reči … Sedel bom takoj in čakal na dar zvoka in vizije."
Pet zaskrbljujočih inštrumentov, ki skrbijo za diskografsko družbo, je dokončno nizko - po Bowieju so "glasbeno opazovanje moje reakcije na videz vzhodnega bloka." Spodbuden v teh ambientalnih zvočnih eksperimentih sodelavca Briana Ena, je Bowie ustvaril vrhunsko harmoniko - vodil je "Nova kariera v novem mestu", povsem bolj katastrofalno "Warszawa" (več močnega glasbenega izzivanja ruševin bombardiranih mest si ne moremo predstavljati), in vzdihljaja, jesenskih "Podzemljanov", ki jih je Bowie povedal o tem "Ljudje, ki so bili po ločitvi ujeti v Vzhodnem Berlinu." Končno, nad temi očarljivimi melanholičnimi zvoki spet poje - ne v angleščini, ne v besedi, ampak v izmišljenem jeziku, nekaj vzhodnega bloka kreole Bowieja ventrilokizira in se premika po svojem popolna nejasnost.
Ko je leta 1969 prvič dosegel glavni uspeh (s "Space Oddity"), je Bowie v prvi polovici sedemdesetih let nadaljeval s približno pop kariero - skorajda samo-parodirajoče, ko je posnel svoj zelo zamišljen album "plastična duša" Mladi Američani. Z Lowom se je ukvarjal s trgovino z umetnostjo, vokalom za inštrumente, triminutnimi pop skladbami za ljubezenske pesmi (njegova založba je zmedena, kot singel je izdala "Be My Wife"; to ni motilo lestvic).
Nazaj v London, domov, je prišel punk - smrkljav, trenuten, srdit. Nizki maniri, oddaljeni, brez čustev zvočni posnetki so bili antiteza punka. Pa vendar je delovalo: "Zvok in vizija", depresivnega šušljanja, je dosegel št. 3 na lestvicah marca 1977 - največji hit Bowieja v pol desetletju.
Hotel sem - verjemite mi, hotel sem biti dober
Naslovnica albuma "Heroes", 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Nizko odplaknejo tiho: Bowie v zadnjem jeziku z balkanskim jezikom poda zadnji paket in sintetizirajo v nič. Naslednji zapis "Heroes", zasnovan in posnet v Zahodnem Berlinu, se začne povsem bolj dinamično, z različnimi instrumenti se zaklene okoli ponavljajočega klavirja motiv z dvema notama, nad katerim se robotski hum oblikuje v crescendo. Na zadnji ritem, tukaj je Bowie, ki se je vrnil v življenje, "tkal obvoznico, pesem pesmi" - tako kot vedno.
Kot da prepozna svoje trenutne paralizirajoče učinke na svoje občinstvo te najnovejše preobrazbe, jim vznemirja: »Nasmehni se vsaj! Lepoti in zveri ne morete reči ne. "Oba sta tukaj: notranja notranjost in samopraševanje Nizka se zdita raztresena, zamenjana z zaupanjem do potankosti - čeprav na staro ezoteriko obstaja nekaj namigov (bodisi nagovorite poslušalca kot "Slabega" ali "Ležečega" ['draga'] na tej skladbi - zavračam vam, da izberete, kateri), pa tudi možnosti, da zaradi dolgotrajnega dvoma dvomi naslov zapisa v odmikanje, nelojalno nižanje narekovaji.
In na naslovnici Bowie - pozitivno zdrav, normalen, v primerjavi s svojim zaničim videzom iz prejšnjega leta - nerodno sedi kot bitje iz Schielela, roke, ki jih drži pod čudnimi ekspresionističnimi koti v bližini svojega obraza, predstavlja, kar kaže na to, da ni nobenega vojnološkega čarovništva - obrt, a človek je tako izčrpan, da si preprosto ne more misliti, kaj bi z njimi še storil. (Njegov navdih za poza je izhajal iz popačenj v umetniških delih, ki jih je videl v muzeju v Brückeu, avtor Erich Heckel in drugi.)
Spet obstajajo pesmi, a tudi te so skovane in popačene. Zdi se, da je "Blackout" manj napisan s pomočjo Burroughsove metode rezanja in bolj s pomočjo Magimixa. Če se verz, kot je "Vreme je mračno, led na odrih / Jaz sem Robin Hood in puham po cigareti / Panthers se zalezita, parita, kričita", se čudno bere, to Bowie ne more storiti z besedo " kriči, «ga je opremil z več dodatnimi zlogi, ko se je odtrgalo z njega.
Način, kako poje te pesmi - prisega, nagovarja -, je čim dlje od Low-ove minimalne, dosežene kakovosti … vendar nič manj nenavaden. Melodije niso tiste, s katerimi lahko hripate; prav tako niso kitare, od slavnega Roberta Frippa, krožnega "krožnega" motiva "Heroes", do tujerodne prigriznosti tistih na "Blackoutu".
Edina zadnja skladba "Skrivno življenje Arabije" je v resnici "pop" pesem, njeni sklopi in dolgo zbledelo pa so kimanje naprej k slavni pop glasbi, ki jo je Bowie posnel v osemdesetih ("Modern Love", "Let's Dance”). Tu pa je poljubna pop skladba skrajno neprimerna, odtrgana na koncu albuma po še enem bregu nadrealnih, razpoloženih instrumentalcev - predvsem "Neukölln", na katerem je nad strunami pizzicato in Syntsovih družin Addams zasukal saksofon v mukah, krošenju in trganju nad mrtvo in razbito pokrajino.
Odločena besedila za "Blackout" iz filma "Heroes", 1977 - z razstave V&A "David Bowie je"
In tu je glasbeni središč plošče, "Heroes", vlažni tik iz leta 1977 (zastala je na številki 24 v britanskih lestvicah), vendar vedno bolj velja za eno najbolj izjemnih skladb Bowieja. Mit je zrasel okoli pesmi: Bowie naj bi sestavil to zgodbo o dveh zaljubljencev, ki ju je razdelil Berlinski zid, medtem ko je sam opisal besedilo; Tony Visconti, ki je ustvaril "Heroes", je razglasil sebe in svoje takratno dekle Antonijo Maas, oba ljubimca tako ovekovečena.
Nekaj je treba povedati tudi o neposredni zvezi med vintage pesmi in zbledevanjem svoje prvotne ironične ali nageljljive namere: 35 let po izidu je ta vil zgražanja in obupa uporabil, da bi britanske športnike predstavil na otvoritev olimpijskih iger v Londonu. Nekdo upa, da se je Bowie, ki je zavrnil povabilo na nastop na prireditvi, razvedril.
Zdi se, da zdaj slišimo aspiracijsko moč v refrenu "Mi smo lahko junaki", ki ga Bowie kriči z intenzivnostjo drobljenja grla, nerazpoznavnega zaradi hladnega mrmranja Lowa le leto prej, vendar to prikladno drsi nad precej bolj previdno lirika, ki aludira na obsojene ljubitelje iz leta 1984 (ponavljajoči se motiv Bowiejevega dela v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja) in se zdi, da predlaga samomorilni pakt kot način, kako lahko ločeni par prekaša diktatorski režim, ki jim je privoščil: "Nismo nič, " poje ob pesmi, "in nič nam ne more pomagati." Kmalu se olimpijka govori.
Bolj odmeven je konec berlinske zgodbe. Ko je lovil tiste duhove nacizma, je Bowie na zidu ali drugje v mestu videl svoje ime kot grafite, zadnji dve črki pa sta se pretvorili v svastiko. V hipu se je romantika fašizma - misel, da bi bil sam lahko "prekleto dober Hitler" - razblinila.
Nekatere stvari se je moral zavedati, saj zakrivljene omembe nacizma (če že ne okultnega) po njegovem uroku v Berlinu praktično ne izginejo, ne morete biti turist. Za razliko od tematskih namenov, fotostatiranje ne pomeni vedno, da simboli pomenijo nečitljivi, vendar jih namesto tega objavljajo in promovirajo.
In to pozdrav? "To se ni zgodilo, " je Bowie zaprisegel Melody Maker, leto po incidentu na postaji Victoria. "Samo pomahal sem. Na življenje svojega otroka sem mahal."
To zgodbo je napisal Neil Stewart, prvotno pa se je pojavila pri podjetju Slow Travel Berlin, ki objavljajo poglobljene odpreme iz mesta, vodijo intimne oglede in ustvarjalne delavnice ter so pripravili svoj spremljevalni vodnik, poln notranjih nasvetov.
