Kolesarjenje
Bill Brown deli 3 zgodbe z DC -> vožnje s kolesom po Denverju.
Paw Paw, Zahodna Virginija
Trgovina z blagovno znamko v Paw Pawu v Zahodni Virginiji se imenuje Liberty Gas Express Stop, ime, ki povzema vse, kar bi si Američan v zgodnjem 21. stoletju lahko želel. Na parkirišču stojijo tovornjaki, v notranjosti pa veliki moški, ki nosijo oranžno maskirne kombinezone. Paw Paw ni takšno mesto, v katerem bi pričakovali, da boste našli hosto kolesarja, toda tu je: Rdeči petelin.
LJR in se zapeljem do vhodnih vrat. Zaklenjeno je. V resnici je kraj popolnoma zaprt. Ko se odpeljemo, nekdo vpije na nas od zadaj. "Hej!" Pravi glas. Moški se imenuje Joey. Pravzaprav to ni njegovo pravo ime, vendar mislim, da bi bilo najbolje, da mu daste lažno ime iz razlogov, ki bodo postali vidni v trenutku. Joey ima obrito glavo in kup tetovaž. Pove nam, da je bil hostel zadnjih nekaj let zaprt, ker je bil lastnik na dopustu. "Ti si prva stranka v resničnem času, " nam pove Joey.
Rdeči petelin ima skrbno estetiko.
LJR pogledam, za kar upam, da ji bo jasno telegramiral, kaj mislim, kar je nekako tako, da prosim, pobegni ven od tu, preden nas ta moški spušča na isti citat - brez dopusta, na katerega je odposlal zdaj- manjka lastnik. Ampak LJR je iz Gruzije, tako da, kot mi bo povedala pozneje, ve kaj ali dve o sketnih skinheadih. Joeya vpraša, koliko stane soba. Je poceni. Mi se prijavimo.
Rdeči petelin ima skrbno estetiko. Polno je velikih gomil stvari: vintage vinilnih plošč; zbirateljske igrače; spominske plošče iz porcelana. Na zgornjem pogradu v naši sobi leži električna kitara Gibson z votlim telesom. Joey izgine, zato lezimo okoli kraja in iščemo namige. Pokukamo v prazne sobe in preberemo stare razglednice prejšnjih gostov, ki so prilepljene na steno, pri čemer ugotavljamo, da nobena od poštnih znamk ni pred kratkim. Hitro ugotovimo, da smo res prvi gosti v zelo dolgem času.
Zgodaj grem spat. Zjutraj mi LJR pove, kaj se je zgodilo, ko je šla pospraviti. Joey se je vrnil. Bil je pijan in je LJR začel pripovedovati svojo življenjsko zgodbo. Včasih je bil met-glava. Toda potem je njegov brat zbolel za rakom in potreboval denar za zdravljenje, zato se je Joey sam odpravil na kolesarsko vožnjo, da bi zbral denar. Tako je zavil v Paw Pawu v Zahodni Virginiji in najprej ostal pri Rdečem petelinu. Vse to se je zgodilo pred leti, a pred kratkim se je vrnil v mesto in ponudil upravljanje hostla lastniku, za katerega se zdi, da je izgubil zanimanje za vodenje kraja.
LJR mi pravi, da se je za fantom počutila žalostno. Poveda mi tudi, da ve kaj ali dve o skodranih kožnih glavah, še posebej pijanih, zato je, ko se je končno vrnila v našo sobo, poskrbela za zaklepanje vrat.
"Nekateri pridejo k Paw Paw, " pravi, "in nikoli ne odidejo."
Zjutraj se zapeljemo nazaj do postajališča Liberty Gas Express. V kraju je poslanec, zato za pultom naročimo nekaj zelenjavnih podplatov srednješolskega otroka. Ne pričakujemo veliko - to je del bencinske črpalke v Zahodni Virginiji - toda otrok naredi lep vegetarijanski sendvič.
Medtem ko dela po našem naročilu, nam pripoveduje o veliki poplavi leta 1985, ko je Potomac obkrožil svoje bregove in izbrisal park s prikolico. Povemo ji, da sva srečala Joeyja pri Rdečem petelinu, in ona se nasmehne sebi, kot da ima veliko povedati na to temo. "Nekateri pridejo k Paw Paw, " pravi, "in nikoli ne odidejo."
Norton, Kansas
Temno je, ko se vozimo s kolesi v Norton v Kansasu. Zdaj smo že na severu, samo sramežljivo je stanje države Nebraska. Ljudje, ki jih srečamo, niso neprijazni, a vsekakor so neumnosti in malo zadržani. Mogoče zato, ker tu ne pada veliko dežja in zemlja ni tako rodovitna. Na takšnem mestu ne zapravite ničesar, tudi diha. Vsa sladkost, ki je ljudje tukaj ne izražajo, je pečena v njihovih pitah. Velike, velikodušne pite. Nizozemsko-jabolčna, jagodna rabarbara in kokosova smetana. Bogate, kremne, nadzidane pite, ki vam praktično odtečejo s krožnika in se vam zataknejo v naročju.
Do lokalne trgovine z naravno hrano pridemo tik preden se zapre. Mi se strinjamo z Jimom, lastnikom: Mi smo vegetarijanci, naravnost v mesojedih odpadkih severnega Kanzasa! Prosim! Jim se nas usmili in nam v kuhinji segreje nekaj ostankov: zelenjavno lazanje, grško pico in zeleno solato ob strani. To je najboljši obrok, ki smo ga imeli od Lawrencea.
Jimova trgovina se imenuje Pure Prairie. Jim je čisto za čistost. Pove nam, da čista hrana hrani čistega duha. Je ekološki kmet in kristjan. Pa tudi ne neki namby-pamby mainstream kristjan, ampak ognjeni krščanski vojak, ki verjame v srditega Boga. Ko se Jim pogovarja, mu obrvi ostanejo pritrjene, oči pa vas streljajo s svetlo modrimi laserskimi žarki. In ko reče, da so gensko spremenjena semena Monsanta satanska, zagotovo ne govori figurativno. Jimov Bog se zdi kot božanstvo, ki bi lahko zaklopilo oči, če bi kdo, recimo, prižgal tovornjak, poln gmote iz žvepla.
Moram priznati, da je težko opaziti veliko razliko med belcem, ki je zmagal, in belim, ki je izgubil.
Preden se zjutraj odpeljemo iz mesta, se ustavimo na najbolj znani atrakciji Nortona: Galeriji Tudi Rans. To je galerija portretov vsakega kandidata za predsednika ZDA, ki je izgubil. Galerija je v drugem nadstropju Prve državne banke. Pozdravi nas gospa srednjih let v hlačnih oblekah. Pove nam, da poleg svojih nalog tajnice v banki vodi vodene oglede galerije. Potem se zažene v svoj spiel:
"Ti moški so zgradili to državo in jaz jim ploskam, " pravi in se premika proti steni, obešeni s portreti izgubljenih kandidatov iz 18. in 19. stoletja. Nato zniža glas. "Toda zadnji štirje za vogalom, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore in John Kerry - "Mislim, da državo raztegnejo."
Glede komentarjev te dame me presenečata dve stvari. Prvič, nisem prepričan, kako nestrpen sem ploskati politikom iz 18. in 19. stoletja, ki vključujejo lepo število sužnjev, indijskih morilcev in korporacij. In drugič, ali res verjame, da Kansasov najljubši sin, nekdanji senator Bob Dole, raztrga našo državo? Razmišljam, da jo prosim, da pojasni, toda potem se odločim, da bom zaprla usta.
Gospa nas počasi vodi od ene slike do druge, občasno pa bere poudarke z indeksnih kartic, obešenih poleg kandidatov. Prepričan sem, da smo mislili razmisliti, kako bi se izkazalo korenito drugačne stvari, če bi te poraženke zmagale, vendar moram priznati, da je težko opaziti veliko razliko med belim fantom, ki je zmagal, in belim, ki je izgubil. Izjema je Darlington Hoopes, kandidat Socialistične stranke, ki je kandidiral proti Eisenhowerju leta 1952 in, spet, leta 1956. Za Darlington Hoopes še nikoli nisem slišal, ampak vesel sem, da je nekje spominjal.
Galerijo je v 60. letih prejšnjega stoletja začel nekdanji predsednik banke WW Rouse. Jaz ga objavim, toda poleg referenc na galerijo, se edina omemba njega nahaja v juliju 1952, številki revije Rotarian. Imeli so natečaj, da napišejo zadnjo vrstico tega limericka:
Bil je gladek
Imenovano Morrow, Kdo si je vedno želel izposoditi.
Če pa ste se ga "dotaknili", Vaše možnosti so bile majhne,
Vpis v WW Rouse je bil izbran kot eden izmed desetih najboljših vnosov:
In če se te je "dotaknil", Bi žalostili.
Sveti Frančišek, Kansas
St. Francis je le 14 milj od linije države Colorado. Zjutraj pokličemo Kyle-a in ga vprašamo, če bi nas motil, da nas pobere na meji med Kanzasom in Koloradom, samo da lahko rečemo, da smo prispeli v Colorado. Kyle pravi, da mu to sploh ne zameri. Vendar je veter mrtev nastavljen proti temu načrtu. Od juga se tako močno potisne, da se komaj vozimo po ravni črti. Namesto tega se držimo kot majhne jadrnice, ujete v galerijo.
Nekaj milj od državne črte vidimo avtomobil, parkiran na rami navzgor. Tip zraven stoji in nas mahne navzdol. Na pokrovu avtomobila je krožnik Tupperware, poln narezanih jabolk in drugi poln suhega sadja. Tip vsakemu od nas preda papirnato skodelico hladne vode.
"Videl sem, da se vozite v vetru in ugotovil sem, da lahko uporabite postanek SAG, " pravi in uporablja izraz za kolesarje za okrepčilo. Izkazalo se je, da je moški sam kolesar na dolge razdalje. Spominja se na nekaj svojih najljubših potovanj. Potem nam zaželi srečo in se odpelje.
Kyle se iz Denverja prikaže v velikem Buickovem SUV-ju, ki ga je najel. Razčlenimo si kolesa in zapečemo vse na zadnjem delu avtomobila. Nato stojimo tam in gledamo v stvari. Nekaj mesecev in nekaj tisoč kilometrov pedaliranja.
"To je to?" Vpraša Kyle.
"Tako je, " rečem.
![Način Potovanja Je Popolnoma Drugačen, Zahvaljujoč Pametnim Telefonom [infographic]](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/way-travel-totally-different-thanks-mobile-technology-infographic.webp "Način Potovanja Je Popolnoma Drugačen, Zahvaljujoč Pametnim Telefonom [infographic]")
