Delam v založniški panogi in sem tudi navdušen bralec - zato ni čudno, da sem zadnjih nekaj tednov kolena v Kindlu.
Kindle je Amazonova nova prenosna bralna naprava; je manjša in lažja od knjige in ima več kot 200 naslovov.
Druga podjetja so v preteklosti lansirala podobne, relativno neuspešne izdelke, toda povezava Kindleja z prodajalno velikan Amazon se sprašuje, ali je to lahko naprava, ki dejansko na novo določa, kako beremo.
Pri delu smo vsi razmišljali o posledicah Kindleja za objavo, toda nihče od nas si osebno ne more predstavljati, da bo ta nov pripomoček nadomeščal taktilno veselje zvijanja v naših najljubših stolih z dobro knjigo.
Ne gre samo za to, da imam rada vezane in natisnjene strani kot fizične predmete. Delno sem tudi branje knjig v kopeli, kjer si lahko samo predstavljam, da bi bilo spuščanje Kindleja v vodo veliko bolj travmatično doživetje kot spuščanje, recimo, The Devil Wears Prada.
Vendar je več kot to; knjige so priložene mojim spominom. Ko pogledam svoje lesene police za knjige, se spomnim, kje in ko sem prebral določeno knjigo in cel foto prizor iz moje preteklosti se mudi v fotografskem posnetku.
V iskanju popolne knjige za nahrbtnike
Razmišljal sem o tem odnosu do knjig in o tem, kje bi se Kindle morda prilegal v moj svet, ko sem se spomnil dveh let, ko sem preživel nahrbtnike na treh celinah.
To je bilo točno, preden sem se zaposlil 9-5 in sem moral skrbeti za stvari, kot je prihodnost branja.
Medtem ko sem se pripravljal na to potovanje, je bila največja dilema za pakiranje, s katero sem se soočil, ugotoviti, katero knjigo bi naložili v že prepoln nahrbtnik, ki ni večji od prtljage, ki jo večina ljudi vzame za vikend jaunt na podeželju.
Največja embalaža dileme, s katero sem se soočila, je bila ugotoviti, katero knjigo nadevati v že prepoln nahrbtnik
V mislih sem spakiral knjigo, edino knjigo, ki bi jo lahko prebral v naslednjih mesecih. Naj prinesem vojno in mir? Ali pa se morda Finneganci zbudijo? To so bili edini, ki bi mi dejansko lahko potrebovali dve leti, da končam.
Ko sem pravkar diplomiral iz angleščine, sem bil tudi namen izbrati besedilo, ki bo doseglo naslednje cilje:
- pokazati vsem ekscentričnim intelektualcem izseljenca, ki sem jih moral srečati na cesti, da sem pameten in zanimiv
- zabavajte me po večkratnem branju
- in bodi dovolj lahka, da mi ne bi bilo treba videti kiropraktika do konca življenja, ko bi se vrnil domov.
Jasno je bilo, da sta vojna in mir in Finnegansovo bujenje veliko pretežka (in tudi sama sem imela resne dvome, da bi jih pravzaprav uživala v branju), zato sem se sčasoma nastanila na Gulliverjevih potovanjih. Zdelo se mi je resno, a prijetno branje in vsekakor primerna izbira glede na pustolovščine, ki sem jih upal doživeti.
Hej, želiš trgovati?
Ob spominu na dneve, ki sem jih premišljeval o tej odločitvi, sem si mislil, da bo morda mobilna knjižnica Kindle našla prostor v mojem nahrbtniku - če se bom še kdaj odpravila za daljše obdobje. Potem pa sem se spomnil svojih dejanskih bralskih izkušenj v tujini.
Na tretjo noč v hostlu na Irskem me je nekdo vprašal, ali želim trgovati z Gulliverjevim popotovanjem za kopijo The Hill Bachelors z vodnim zapisom. Njegove strani so bile otekle in mehke, videti je bilo temno in skrivnostno, kar sem se ravno takrat počutila ob Galwayu.
Prišel sem sam in moker ter se že več dni sprehajam po mestu. Preveč nisem bil prepričan v svojo okolico, da bi se lahko spoprijateljil ali udobno pojedel obrok sam.
Moje prvotno navdušenje je začelo popuščati osamljenosti, zato sem se olajšal, ko se je ta neznanec približal spodnji pograd, kjer sem se pretvarjal, da berem Swifta (a resnično razmišljam, da bi se vrnil domov k znani postelji in obstoju).
Moral sem komunicirati z nekom. Toda trgovina?
Previdno sem izročil svojo knjigo. Zdelo se mi je narobe, ko sem pustil, da se fant, katerega imena sploh nisem poznal, odpravi s svojo zgodbo - s tistim, kar sem si zamislil kot dokončno knjigo, ki bi me spremljala med mojo potjo po svetu.
Ampak ko sem to pustil, sem se počutil osvobojeno.
Po trgovini smo začeli klepetati o tem, od kod prihajamo in kaj počnemo na Irskem, nekaj ur pozneje pa sem večerjal in pil z njim in njegovimi prijatelji.
Globalna skupnost bralcev
Tisto noč sem ugotovil, da v svetu backpakiranja statična pravila lastništva ne veljajo več. To je bil šele začetek številnih opustitev resničnosti, ki sem jih živel doma.
Z besedili se je trgovalo z navidezno hitrostjo, ki so se premikale od roke do umazanije, ko smo jih požrli na dolgih vožnjah z avtobusi skozi Outback in hladne noči v Andih.
V hostlih, turističnih pisarnah in celo restavracijah so se vrtele police s knjigami, kjer so vas spodbudili, da v zameno za katero od njih pustite eno ali dve knjigi.
Toda tu se ni dogajalo pravo dejanje. Šlo je za zamenjave knjig med popotniki.
Knjige so bile posebna valuta v deželi prehodnih držav
Tu je trgovanje omogočilo enostaven pot do pogovorov in prijateljstev. Knjige so bile posebna valuta v deželi prehodnih držav - kot čista majica ali vedeti, kateri turistični operaterji bi vas odtrgali.
Knjige so ocenjevali ne le po vsebini, ampak tudi po teži in priljubljenosti.
Z enim naslovom Grisham bi lahko dobili v zameno dve ali tri knjige v Avstraliji, enako z Allendejem v Južni Ameriki. Knjige Michaela Moora so vedno lebdele naokoli. Otroške knjige v španščini so bile hit v Argentini, kjer so se mnogi od nas borili za učenje jezika.
Nekoč sem se tri tedne zataknil s knjigo Judy Blume (ne razumite narobe, velik sem oboževalec Superfudgea), dokler nisem naletel na sredoraslega Nemca, ki je zavpil "Yudi Blume, Yudi Blume" in potisnil a nošena kopija nečesa v domačem jeziku pri meni.
Nahrbtniki smo ustvarili svoj seznam uspešnic in konkurenca je bila ostra. Bral sem knjige, ki sem jih vedno rad bral, in tiste, za katere nikoli nisem vedel, da obstajajo.
Potovalno življenje knjig
Zadnji dan v Sydneyju sem trgoval z The Lovely Bones za "Brez moje hčerke".
Odprl sem prvo stran svoje nove rabljene knjige. V njem je nekdo napisal "Auckland, Nova Zelandija", spodaj pa je nekdo drug napisal "Milford, Nova Zelandija". Vnosi so se nadaljevali naprej po Novi Zelandiji, Baliju in Avstraliji, ko so se pomikali po prvi prazni strani in na naslovno stran.
Celotna geografska zgodovina knjige je bila tam. Bilo je tako, kot da se je samo besedilo spremenilo v popotnika.
Takrat si nisem mogel misliti na kaj bolj depresivnega, kot da ga postavim na polico in ga pustim, da je leto za letom nedotaknjen.
JFK sem prebral knjigo na letalu. Preden sem ga izročil razgaljeni mladostnici, ki je iz tekočega traku izvlekla ogromen nahrbtnik, sem v njem prepisovala "New York City". In potem sem ga poslal v svet, občutek, kot da sem na njegovih straneh pustil delček sebe.
Nekateri del mene bi odpotoval v daljna mesta dolgo potem, ko sem se vrnil v rutino svojega ustaljenega življenja.
Spoznal sem, da se je med potovanjem celotna dinamika branja zame spremenila - knjiga je bila zdaj del mene in ne obratno.
To je bil le eden od mnogih premikov v perspektivi.
Tudi če Kindle omogoča enostaven (in lahek) dostop do obilice knjig - bi zamudil celotno resnično neprijetno izkušnjo, ki je bila zame vsaj velik del pustolovščine.
