Družinska razmerja
Očetu z neizmerno hvaležnostjo za to, kako podpiraš moja potovanja.
Oče,
Ko sem bil majhen, nisem vedel, kaj želim biti ali početi, ko bom odraščal, ampak vedel sem, da ne bom, ne morem biti kot ti. Vi s svojimi 70-urnimi delovnimi tedni vozite tovornjake in poročate šefu, ki ga niste mogli vzdržati. Vsak počneš. Enoposteljna. Stvar z "maščobo v komolcih", ko sem vse, kar sem želela, potisnila mimo in poiskala enostaven in zabaven izhod iz projekta. Vaš izbrani življenjski slog se mi je zdel pekel in nisem vas razumel. Lahko bi se osredotočil le na prepad očarljivih razlik, ki so nas razdelili.
V nedeljo bi porabili svoj dragoceni prosti čas, ko bi preiskovali revije National Geographic, potovali daleč naokoli, če bi le pomislili. O daljnih deželah bi govorili prepričano in strastno, kot da ste dejansko poznali kraje, o katerih govorite. Bilo mi je boleče žalostno, zavedajoč se globoko v sebi, da ne glede na to, koliko denarja si ti in mama uspela prihraniti, bo šlo vedno popraviti greznico ali mi kupiti nove smuči. Nikoli v milijon letih ga ne bi uporabili, da bi prišli na letalo, da bi dejansko doživeli tiste tuje dežele, ki so vas tako pritegnile. Tako smo bili drugačni - vse, kar ste storili, je bilo v korist drugih. Že takrat sem vedel, da sem veliko bolj sebičen od tega. Kot odrasla oseba sem vedela, da grem v greznico in se odpeljem na prvi let do kraja, ki ga nisem mogla izreči, in zaradi tega sem se počutila kot zunanja oseba v naši družini.
Življenje mojih sanj, ki sledijo mojemu srcu, je moj dar za vas.
Naši družinski počitnice so me razjezile in nikoli ti nisem povedal. Na otoku Mackinaw še nisem hotel več jesti hrane. Nisem hotel stati v tri ure na žgočem soncu zaradi voženj v Cedar Pointu, čeprav sem logično razumel, da so to počitnice, ki so možne, časovno, udobno in denarno pametne, za našo družino kot celoto. Moral bi biti hvaležen za ta potovanja, toda namesto tega sem bil zelo jezen nate, da v Sibiriji ne moreva iti skupaj na pasjo druženje. Ali pa prenočite pod zvezdami v Sahari. Ali pa skupaj globoko v Amazoni spijemo kakšen zanimiv 'voodoo sok'. Jaz sem za vaše nezmožnost potovanja, kot sem želel, krivila vaše delo z modrimi ovratniki in vašo odgovornost. Res je, nisem dobil. Takrat nisem spoznal, da bi si vse, kar sem si iskreno želel in dejansko izrazil, ne glede na to, kako veličastno, bi se pognal nazaj, da bi se uresničil.
Nekaj časa mi je bilo v redu, oče, da sem spoznal, da si me, čeprav še nikoli nisi bil zunaj države, popotnik, kot sem danes. V srednji šoli, ko sem si želela študentko izmenjave (mislim, da sem jo takrat želela skoraj kot hišnega ljubljenčka, nič drugega kot nekaj eksotičnega, s katerim bi se lahko igrala, da bi se odvrnila od sebe), ste namesto Sandre naredili družino. Izkoristili ste vsako priložnost, da jo spoznate, z njo pripravite hrano, se pogovarjate, smejite in komunicirate z njeno družino, kot da bi bili že zdavnaj naši prijatelji. Tako resnično ste se zanimali za spoznavanje njene kulture in videl sem, kako globoko se lahko povežete z njo. Prvič sem si lahko sama priznala, da ste me navdihnili. Imel si veščino, za katero sem vedel, da se jo želim naučiti.
Vem, da ste imeli tako veliko upanja zame, vaš zlati študent National Honour Society, ki ste se prijavili na Akademijo za zračne sile. (Še vedno se smejim nad smešno idejo o tem, da sem tam hipi, ki leti z lovskim letalom. Wtf?) Šele ko sem se nekega dne vrnil domov iz šole, da ti povem, da sem poklical akademijo. Povedal sem jim, da namesto, da bi letel z njihovimi letali, nameravam solo potovati, kampirati po ZDA. Namesto da bi v meni razočaral razočaranje, za katero sem popolnoma vedel, da je v mejah možnih rezultatov, ste me odpeljali v MC Sporting Blago in si ogledali šotore. Če bi hčerka rekla vse jebati vse kampiranje, potem, vraga, to bi storila v najboljšem šotoru, ki si ga lahko privoščiš! To lekcijo vzamem s seboj s svojimi otroki. Če moja hči želi biti deskar, naj bo tako. Ne glede na to, da živimo sredi Andov. Ne glede na to bom to deklico dobil na deski za desko, saj zahvaljujoč tebi vem, kako čudovito se zdi imeti podprte sanje.
Ko sem ugotovil, da mama iz primestnega nogometa ni zame in sem kupil enosmerne vozovnice za mene in mojo družino v Argentino (ne poznam španskega jezika, nikoli nisem bil tam in nisem imel načrta), si imel pravico biti jezen. Vaše ljubljene babice sem peljal zelo, zelo daleč od vas, in za kaj? Prihajanje? A se spomnite, kaj ste mi povedali, ko ste mi odpeljali prtljago do avtomobila, ko ste nas odpeljali na letališče? Ustavili ste me na stopnišču, zadnji naši trenutki. Zgrozili ste se. Preden so vam solze začele padati, ste rekli eno preprosto: "Delate nekaj, česar nisem nikoli imel za žogo." Večino štiriurne vožnje z avtomobilom nisem mogel ustaviti. Te besede me danes vodijo. Že takrat sem se odločil, da bom živel, vse žoge. Ne samo zame, ampak tudi zate. Ker si vse življenje živel delaš, kar se ti je zdelo, je najbolje, da podpreš mene in ostalo družino. To je najmanj, kar bi lahko storil v zameno. Življenje mojih sanj, ki sledijo mojemu srcu, je moj dar za vas.
Sredi me v bistvu. Potepenec je globoko v sebi.
Ni moglo biti več kot teden dni kasneje, ko sem vas prvič skype iz Argentine, ko sem videl, da ste že zamenjali svojo najljubšo majico univerze v Michiganu "Go Blue", za eno, ki je namesto tega rekla "Vamos Azul!" Povedal sem vam, kako dolgočasno je bilo, toda v resnici sem ga imel rad. Vedela sem, da si ga nosila samo v upanju, da bo nek Latino nekje prenehal klepetati z vami in vam bo dal priložnost, da jim povete vse o svoji hčerki, ki živi v Argentini. Vaš ponos mi je ogrel srce in spoznal sem, da smo bili, čeprav ste bili na tisoče kilometrov oddaljeni, skupaj.
Po vseh teh letih se zavedam, da čeprav sem se, ko sem bil mlajši, želel osredotočiti na naše razlike, me razumete v svojem bistvu. Potepenec je globoko v sebi. Čutite magnetno privlačnost do eksotike, do neznanega. Imate popotniški duh. Ko sem se moral vrniti v ZDA, da bi šel skozi mojo grdo ločitev, si mi nadaril vse na videz naključne stvari, grške kuharske lekcije, da bi me razveselil. Bilo je popolno. Intuitivno ste razumeli, da se bo moj svet v tvojem konzervativnem mestecu na Srednjem zahodu počutil majhen, da bi si želel tuj popravek. Skupaj smo gledali nenehne ponovitve Anthonyja Bourdaina in rad sem vam pokazal mesta, v katerih sem bil. V tvojih očeh sem se v tistih trenutkih dejansko počutil veliko bolj doseženega, kot sem se izkazal za pilota borca. In na sodišču za pridržanje ste se zavzemali zame, čeprav bi lahko bilo vse preveč preprosto, če bi poskušali prepričati sodnika, naj vaše babice hrani v ZDA. Rekli ste, da bodo vaši babice najbolj zdravi, ko je bila njihova mama najsrečnejša, in vedeli ste, da bom najsrečnejši živel kot brezplačna majhna ptica v mojem gorskem zatočišču na drugem koncu sveta. Ta nesebična podpora mi je pomenila svet.
Včasih sem tako vesel, da se počutim krivega. Včasih niti z vami ne delim nekaterih krajev, v katerih delam kot popotniški pisatelj, ker vem, da si zaslužiš biti tam več kot jaz. Celo življenje si delal rit in nikoli več ni mogel zapustiti države. Želim vedeti, da naročim viski, ko delam restavracijske preglede, čeprav jih sovražim, ker mi bodo dali "tisto dobro sranje", ki bi ga cenili in bi ga morali piti. Zrezek naročim tudi takrat, ko si resnično želim hummusa ali kvinoje, saj gre za zrezek svetovnega razreda, ki bi ga morali dobiti tisto noč. Jaz grem na ribolov, samo zato, ker se zdi, da bi si resnično želeli. V gore plezam včasih samo zato, da sem ponosna na to, da vzgajaš hčerko, ki pleza na velike gore.
Vem večkrat kot to, da nimam hčere kot jaz, je verjetno nobena starša nočna mora. Delam vse, kar večina staršev noče, da bi to počeli njihovi otroci. Samostojno voziš. Spim na neznanskih kavčih. Ne preverjam skoraj toliko, kot bi moral. Ponoči hodim sam doma. Nikoli ne vem, kje je moj telefon. Toda počivaj, veš, da si me prav vzgojil. Vtisnili ste mi dobro osnovo zdrave pameti (pa naj bo to navidezno ali ne). Sposobnost, da se postavim zase. Da bi videli skozi sranje ljudi. In zverinost, da se na poti nehote pokvari kdo, ki se lahko poskuša zmešati s svojo deklico. "Držim si čist nos" (čeprav sem vse do tega leta vedno mislil, da je ta izraz samo način, kako mi svetuje, da ne smrkam na kokakolo).
Naučil si me, da lahko sranje streljam s kom, kamor koli. Naučili ste me, ko delam preglede luksuznih hotelov na nekaterih precej pretencioznih krajih, da bom resničen. ("Kaj, ti ljudje mislijo, da njihovo sranje ne smrdi?") Naučili ste me, kaj pomeni slaviti ljudi in ceniti prijateljstva, stara in nova, tako trajna kot minljiva. Da bi bil dober gost in še boljši gostitelj. Imeti načrt B in načrt C in načrt D in vedeti, kdaj naj rečem zajebati, opraskati vse načrte, popiti ta kozarec škotskega in preprosto iti s tokom.
Na zunaj ste antiteza mojega idealnega potovalnega partnerja. Na hrbtu ni bilo mogoče, da bi eno noč spala v postelji za hostel, kaj šele v šotoru. Ne bi nosil nahrbtnika. Plezanje po ograji, tek, da bi pravočasno prišli do vlaka - ni verjetno. Ste glasni stereotipni gringo, ki je večji od življenja, s preveč prtljage in verjetno preveč načrtovanih načrtov. Toda ko sem starejši, bolj bi dal karkoli za potovanje z vami, od vseh ljudi.
Čeprav poznam vaše račune doma in vaše poslabšanje zdravstvenega stanja ne naredijo zelo verjetnih mednarodnih potovanj, se od ideje nisem odpovedal. Vedno si podpiral moje sanje in želim podpreti tvoje, ne glede na to, ali bomo prišli tja, ko boš dopolnil 90. Bolje kot pozneje. Rad bi vas odpeljal v Litvo, vam pomagal najti, kje so se rodili vaši starši. Jedli bomo kugelis in pili trauktinė. Želim te sprejeti, da se družiš z nekaterimi šamani v Amazoni in si ob strani, ko se bo tvoj um razprl, ko se boš nekaj ur hihitala ob čudovitosti vsega. Rad bi vas odpeljal na ribolov v Argentino, nato pa bi vas spremljal asado de la puta madre in se nabiral na malbec, dokler oba ne pojemo pesmi Martina Fierra z gauchos.
In če iz nekega razloga pri nas ni na krovu kart, očka, hočem, da veš, da si potoval ne glede na to. Vaša brezpogojna podpora nenehno vžge moj potujoči duh in čutim vašo prisotnost in vaše napotke ne glede na to, kje na svetu končujem. Resnično vas zavestno častim z vsakim avanturističnim korakom, da sledim svoji strasti. Naša strast. Hvala iz srca, ker sem žrtvoval nekaj svojih sanj, tako da sem lahko prepričan, da sem živel od mojega z gorečo.
