Pripovedni
Fotografije vljudno avtorju.
Študentka in sodelavka MatadorU Linda Golden pojasnjuje, kako jo spomin na žensko v Togu prisili, da se vsako soboto zgodaj zbudi.
V soboto zjutraj je 7.20
Trije pari se stlačijo pod tendo Louisville klinike in čakajo, da se odprejo vrata. Na drugi strani nepremičnin več protestnikov poziva stranke, naj se premislijo. "Ljubimo te." "To je umor." "Tu je srčni utrip." "Pojdite z nami po brezplačni ultrazvok in poglejte svojega otroka."
Štirje spremljevalci blokirajo protestnike in poskušajo stranke zaščititi pred telefoni in nadlegovanjem. "Pustite jih pri miru." "Nihče vas ne želi poslušati."
Več protestnikov kreše po pločniku in recitira rožni venec. Počakam nasproti vhoda, v steno sklonjenih glav spremljajo oranžno ambulanto. Molijoči se moški stražijo na obeh straneh mene, eden pa ima petsto razpelo. Pazim na stranke.
Pred dvema letoma ob 7:20 bi pravkar zaključil jutranjo vožnjo po državni avtocesti Togo. Delala sem v svojih angleških in zdravstvenih klubih, zjutraj preživljala v lokalni bolnišnici in organizirala turnir za dekliški nogomet za mednarodni dan žensk. Za ta zadnji dogodek sem imel odbor, ki mi je pomagal tri ženske in tri študentke.
Tako sem spoznal Zenabouja.
Na sestankih odborov je Zenabou nestrpno spregovoril o nestrinjanju s starejšimi ženskami. Redno se je udeleževala mojih klubov, vključno z mojim sobotnim jutranjim tekaškim klubom. Najbolj obljubo je pokazala na nogometnem igrišču. Potem ko smo izgubili prvo in edino gostujočo igro, je petje vodila, saj smo imeli tolažilne sode pri naših zmagovalcih. Upal sem, da bo opravila srednješolske končne izpite in pustila vas za srednjo šolo, kar je dosežek katere koli togolejske deklice. Za zdaj sem bil vesel, da imam v ekipi vsaj enega močnega igralca.
Ura je 7:35 in klinika se je končno odprla. Skupina prečka cesto in prihaja proti meni. To je vozel oranžnih jopičev, spremljevalcev in protestnikov, ki se predstavljajo kot spremljevalci, obkrožajo stranko, ki slepo vodi skupino, ko se izogiba neželenemu odrešenju s pomočjo brošur, ki jo potiskajo vanjo. Poskušam vzpostaviti stik z očmi, mahati in nasmejati.
Odpravi se levo, ne zavedajoč se, da se bom v zadnjem trenutku pomaknila, da jo bom spustila, nato pa se potrudim, da jo zaščitim, dokler ne prečka premoženja na kliniki. Moje telo z molitvijo protestnikov ustvari preozek predor, da bi zagotovil veliko zaščite. To navadno nemoteno delovanje se prelevi v kaotičen ples - stranka gre v eno smer, spremljevalci signalizirajo drugo, protestniki odrinejo, stopim v stran. Stranka vstopi, vendar ne brez številnih stranskih korakov in krikov.
Danes se počutim šibko.
Molil moški, ki se je vdiral v moj prostor, jezno reče mojemu spremstvu, naj ga neha pritiskati. Sledi prepir, molilni moški pade - malce preveč enostavno - in dva starejša protestnika strmeta navzdol po ženski spremljevalki, ki ju poskušata ustrahovati s svojo višino in moškostjo. Zastraševanje je igra tukaj, in izgubljam.
Borim se z obrazom in po tem, ko se mora naslednja skupina spremljevalcev-protestnikov izsiliti na stranski tir, zagrabim zamenjavo. Nikjer ne grem skriti solz frustracije, zato stopim do vogala in strmim v gole drevesne veje in sivo nebo in si zaželim solze za očmi.
"Obstaja veliko razlogov, da se vsak dan ob 5:30 zbudim. Toda vsaj eden od njih je spomin na smeh šestnajstletne deklice s svojimi prijatelji, ki je ob mraku togoleski savani brcala nogometno žogo."
Solze v Togu so namenjene otrokom in obupavalcem, zato sem bila vesela, da sem se lahko umaknila tistemu, ko mi je kolega sporočil novico. Bili smo na treningu med službo, in on je pristopil k meni pred zajtrkom.
"Sinoči so v bolnišnico pripeljali Zenabou, ona pa je umrla."
Novica me je poslala nazaj v mojo sobo, prijokala. Ko mi je pozneje rekel, da je zaužila tablete za splav, sem se morala vrniti v svojo sobo. Malarija, zmogla bi se spoprijeti. Neznani vzroki. Meningitis. Toda samoiniciativni splav?
Moral bi vedeti bolje.
Prepozno sem se vrnil v svojo vas in preusmeril svoja prizadevanja v izobraževanje o reproduktivnem zdravju. Govoril sem z očetom Zenabouja, ki je zanikal, kar mi je bilo rečeno, najbrž zato, ker je imam zavrnil molitve za moško hčer. Govoril sem s vaškim starešinom, ki je rekel, da je na meni, da nagovorim študente. Drugi so mi rekli: "C'est la vie."
To je življenje.
Nazaj na vogalu globoko vdihnem in se naberem, nato pa se vrnem na pločnik. Zdravo Marijo se vije in večina strank je v ambulanti. Ura je 30:30, jaz pa se stresem, vendar se vrnem naslednjo soboto. In naslednjo soboto. Veliko je razlogov, da se vsak dan zjutraj ob 5:30 zbudim. Toda vsaj eden od njih je spomin na smeh šestnajstletne deklice s prijatelji, ki je ob mraku po togoški savani brcala nogometno žogo.
