V Ameriki je 9. februar nacionalno branje v dnevu kadi. Čeprav sem to ugotovil pred kratkim, mi je branje v kadi že od otroštva moja najljubša skrivna zabava (imam sorodnike knjižničarjev, ki bi bili zelo vznemirjeni z mano, če bi ugotovili, da v kopel vzamem njihove ljubljene trde platnice in da se strani vse nagubajo). Nekaj mojih najbolj zasneženih dni sem preživel v družbi, ko sem bral stripe mojega brata Asterix in Vodnik po avtocesti po galaksiji.
Toda branje v kadi je bistveno neprijetno: časovna meja. Vsekakor ne boste prišli do branja, preden nožni prsti v najboljšem primeru spremenijo sliv in mlako vodo, iz knjige pa se morate preusmeriti v naporno pranje pazduh in oditi v hlad, zavit v nič ampak brisač iz kristala.
Letos sem se na National Read in Bathtub Day odločil, da bom proslavil to prirojeno napako v načrtu, tako da sem sestavil seznam nekaterih stvari, ki jih nikoli ne boste imeli časa za branje, tudi če ostanete v kadi že dolgo mimo pruney- prstni oder (ali celo daleč mimo točke, ko je voda v kadi izhlapela in se je kot oblaki pridružila preostanku vode na nebu, da bi pozneje nekje deževala po amazonskih gozdovih).
1. Vsa nacionalna geografija
Objava National Geographic Society in njegovega zaščitnega znaka rumeni pravokotnik je nastala leta 1888. Od takrat izdajajo številko mesečno, tako da je približno 1.500 obstoječih številk. Celo branje ene številke na dan bi potrebovalo štiri leta, v tem času pa bi nastalo dodatnih 48 številk. Večina od nas nima takšnega prostega časa, zato je verjetno najbolje, da priznamo poraz (to vseeno nikoli ni bila dirka) in preprosto uživamo v National Geographicu kot v neskončni množici čudenja za deževen dan.
Nekoč sem srečal nekoga, ki je živel v jurti v gozdu z dvema konjema, jato ovac, tremi psi in vsako številko NG, ki je izšla od leta 1946. Zdi se, da ima odličen pristop k življenju.
2. Kodeks Združenih držav
Po navedbah ameriške tiskarske službe je „zakonik ZDA kodifikacija glede na splošne in trajne zakone Združenih držav Amerike.“V bistvu gre za poskus strnjevanja ameriškega zveznega zakona. Trenutno obstaja 51 širokih kategorij (imenovanih naslovi), od katerih ima vsaka več pododdelkov. Nov fizični izvod se natisne vsakih šest let, dolžina zadnje izdaje pa je nekje okoli 200.000 strani.
Vsaj za Američane se potem zdi, da nepoznavanje zakona ne opravičuje, popolno poznavanje zakona pa je nemogoče. Glede na to bi morda namesto tega še naprej bral National Geographic.
3. Wikipedija
Ta je očitno nekoliko samoumeven - poskusiti prebrati največjo enciklopedijo na svetu bi bilo brezplodno prizadevanje, saj se temu doda gradivo hitreje, kot ga lahko beremo. Namesto tega Wikipedija služi kot nekakšna neskončna dobava informacij, trajen opomnik, da kljub precejšnjim težavam sodobne civilizacije živimo v dobi, ko lahko kdorkoli kjerkoli na svetu z internetno povezavo pogleda, kdo je Luther Blissett ali regionalna uporaba besede y'all v celinskih Združenih državah Amerike. (Ali je takojšen dostop do seznamov najbolj strupenih gob na svetu tisto, kar nas dela globalne državljane?)
Ker ne morete prebrati vse Wikipedije, obstaja več spletnih mest, ki združujejo nekatere bolj zabavne članke, čeprav niso več posodobljeni: Preberite več Wikipedia in Best of Wikipedia.
4. Sto tisoč milijard pesmi Raymonda Queneaua
Raymond Queneau je bil francoski avtor, ki je ustanovil literarno društvo (Oulipo), katerega glavni cilj je bil premikati meje eksperimentalne literature. Sto tisoč milijard pesmi je serija desetih sonetov, ki imajo vsi isto shemo rimov in jih je zato mogoče poljubno zabrisati. Ideja je ta, da za ustvarjanje pesmi imate deset izbir za vsakega od štirinajstih vrstic soneta, kar daje 10 14 (ali sto tisoč milijard) možnih pesmi.
Queneau je kot predgovor napisal,
Delo, ki ga držite v svojih rokah, samo po sebi predstavlja količino besedila, ki je veliko večja od vsega, kar je človek napisal od izuma pisanja, vključno s priljubljenimi romani, poslovnimi pismi, diplomatsko korespondenco, zasebno pošto, grobimi osnutki, vrženimi v koš za smeti, in grafiti.
Briljantno? Arogantno? Soglasja ni, vsekakor pa nihče kmalu ne bo prebral vseh pesmi Raymonda Queneaua.
5. Vojna in mir, avtor Leo Tolstoj
Vojna in mir se včasih drži kot arhetipsko delo, ki ga človek nikoli ne more dokončati. Z dobrim razlogom - sestavljen je iz štirih zvezkov, 1.440 strani in skoraj 600.000 besed. Kljub temu se mnogim zdi vredno poskusiti - Tolstojev pomemben prikaz Napoleonove dobe v carski Rusiji na splošno velja za eno največjih del svetovne literature.
Ne morem pa reči, da bi vedel - nikoli je nisem poskusil prebrati. Verjetno je to mogoče, saj je moja sostanovalka nekoč celo poletje preživela v svoji viseči mreži na našem balkonu v Montrealu in jo prebrala in se približala na pol poti. Iz tega ugotavljam, da lahko dejansko preberete vojno in mir, pod pogojem, da ste pripravljeni preživeti dve leti v viseči mreži na balkonu. Resda se to ne sliši tako slabo.
