Novice
Opomba urednika: Jennifer je ameriška podiplomska študentka, ki ni judovska judijska šola in je končala diplomo na Srednjem vzhodu na Univerzi v Tel Avivu. Po končani diplomi, osredotočeni na islam in Bližnji vzhod, se je odločila, da bo magistrirala v Izraelu, kjer živi zadnji dve leti. 15. 761. 3. 17. 2. To so moje vojne številke.
15
Trenutno se zdi, da so mednarodne novice zelo osredotočene na "številke" te vojne. Z novimi raketami in novimi letalskimi napadi, novo smrtjo in novim uničenjem jih zastarajo skoraj takoj, ko bodo zavezane papirju ali pogosteje na spletnih straneh, blogih ali Twitterju. Urejeni so v malo bolečih tekmovanjih: 779 mrtvih Palestincev proti 35 umrlim Izraelcem; 2.323 raket Hamas v primerjavi z 3.454 izraelskih zračnih napadov. Trije izraelski najstniki, umorjeni v avtomobilu, je nasproti enemu palestinskega mladinca živo zažgal v jeruzalemskem gozdu. Zdi se, da vsi iščejo groteskne številke, žalostne številke, zaničevalne številke, tiste, ki jih je mogoče dodati in urediti, da bi prepričali druge, da podpirajo "pravo" stran.
Drug drugega bolečino omalovažujemo, da legitimiramo svojo. Petnajst je tolikokrat, ko sem v zadnjih tednih naletel na zavetišče za bombe. To je majhna, bedna, nepomembna majhna številka za večino drugih, razen mene in moje družine. Za prodajne novice ni dovolj šokantno. Ni vredno pozornosti, ko so X Palestinci v mestu Gaza nenadoma brezdomci in X Izraelci v Eshkolu zdravijo zaradi šoka zaradi nenehnih bombnih napadov. Sem samo Američan in imam jih le 15, 15 pa je v tem mesecu središče mojega sveta.
761
Zdaj živim v Izraelu nekaj več kot dve leti. Obletnica je posnemala prihod: neizkoriščene ure so se porabile v zadnjem delu hribavega in drhtečega avtobusa podzemne železnice v Tel Avivu. Dve leti je v tuji državi nenavaden čas, saj zasedeta ta nepregleden prostor med turizmom in bivališčem. Na nek način sem plačal dajatve. Uspešno se lahko dogovarjam, kako izstopim iz previsoke cene vrečke pita. Zloglasno Vicki sem govoril o številnih podaljševanjih vizumov na ministrstvu za notranje zadeve, splošno priznanih kot najbolj bednih upravnih pisarnah v večjem Tel Avivu. Za svoje majhno stanovanje v Holonu sem kupil odlično pohištvo Ikea. Sodeloval sem. Nisem pa asimiliran na noben pomemben način.
Nisem državljan. Hudiča, sploh nisem Žid. Še ne obvladam hebrejščine. Nimam osebnega deleža v ciljih cionizma. Nočem preživeti svojega življenja tukaj. V dveh letih nisem zdržal stvari, ki jih Izraelci trpijo v življenju; Pod pasom imam samo dve vojaški operaciji.
3
Nisem prišel zaradi tega. Ali bi lahko napovedal, da bo vsako leto mojega magistrskega študija spremljala vojna? Prišla sem za diplomo in čisto po naključju sem se zaljubila. Ni bilo videti kot izbira.
Kolikorkrat je moj sopotnik spodaj spravil mojega fanta in mene zaradi nošenja flip-flops-jev, brskanja po hitropožarnem hebrejskem jeziku, da bomo zagotovo izbruhnili vratu, medtem ko se bohotil po stopnicah v klet stavbe, ko se sirene z zračnimi napadi vijejo po naših glava. Verjetno ima prav, ampak nobene možnosti je, da v posteljo nosim superge.
Deklica stoji ob meni in moli pod sapo, s Toro v eni roki in astmatičnim kužkom v drugi. Boom… bum… bum… Ko bodo prestrezniki Iron Dome opravili svoje delo, počakamo nekaj dodatnih minut v naši kleti, zakritih s prahom, da bi se kakšen šrapnel ali odpadki znašli na naši ulici, nato pa se odpravili nazaj, da zaključimo večerjo in nadomestite med odkritimi, grafičnimi pogovori z domačimi prijatelji in pomirjujočimi, nespecifičnimi sporočili, ki jih družine pošljemo domov.
17
Časi, ko je najhitrejši najstniški motociklist v zadnjem času mojo srčno frekvenco dvignil na vročinsko višino in nehote podvajal naraščajoče zavijanje sirene z zračnim napadom vsakič, ko so vrteli svoje motorje, da bi pospešili. To so stvari, ki jih ni mogoče preprosto izmeriti, a drastično spremenijo moje malo življenje. Skepetanje mojega fanta, da me je prestrašil s gledanjem video posnetka raketnega napada, ne da bi se zavedel, da sirene zavijajo samo skozi zvočnike računalnika in ne skozi moja okna. Krivda za to, da sem nenehno moteča varuška, da me je ujela žoga s poskokom do templja, ker sem strmela skozi okno in si predstavljala rakete, ki padajo nad nebo Tel Aviva. Čvrsto strmim, ko moj štiriletni nadobudni navdušeno razloži, kako se je njegov vrtec učil za "zasilni ognjemet".
Običajno miren jutranji izlet v lokalno otroško igrišče je zdaj kakofonija približno 40 otroških glasov, saj je objekt na kleti privabil številne strašljive starše. Otroci se zdaj dobesedno igrajo pod zemljo. Nekaj ur izmenično preživljam izolirane in se potopim v odsevne komentarje vsakega novic o članku o Bližnjem vzhodu. Vsako sporočilo "Smrt židovskim sionističnim smehom" prenašam na miselne podobe vseh mojih študentov. Počutim se tesnobno.
2
Kolikokrat sva se s fantom razšla. Najprej je prišel moj: zmeden, namočen in jokajoč kot ranjena žival po brezplodni izmenjavi političnih mnenj in žalitev na Facebookovi niti. Prizadeli so me prizori gore Gaze in obtožbe o moji "sostorilnosti" v izraelski vojaški kampanji. Nisem prišel zaradi tega. Ali bi lahko napovedal, da bo vsako leto mojega magistrskega študija spremljala vojna? Prišla sem za diplomo in čisto po naključju sem se zaljubila. Ni bilo videti kot izbira.
Razpad mojega fanta je bil manj ekspliciten, bolj notranji. Mislim, da je bolj prestrašen od mene. Njegov strah ima korenine. Njegov prvi spomin na rakete je bil od šestih let, ko je sedel v mamadi (okrepljeni sobi), nosil plinsko masko, nazaj, ko so iraški prevare grozili v nebu. Oba se hitro jezimo in počasi gledamo drug drugega v oči. Tiho se sprašujem, v kaj sem se spravil. Ne more izbrati, kje se je rodil, jaz pa sem ga izbrala. Grozno me sovraštvo, ki sem ga bral na spletu, usmerjeno k partnerju zaradi menore v potnem listu, me straši. Užitniki, učenjaki in bojevniki še vedno dvomijo v resničnost judovskega naroda in se prepirajo o njegovi pravici do obstoja. Toda čas se nikoli ne ustavi za teorijo. Otroštvo mojega fanta, občutek za dom, njegovi spomini - tukaj so vsi povezani enako kot stari starši mojih palestinskih prijateljev. Koliko generacij bo začutilo, da je njihova domovina pod nenehnim obleganjem?
Odločil sem se, da je vaše življenje in osebna varnost zaviti v konflikt, nad katerim nimate nobenega lastništva ali nadzora. A bodi tiho. Bodite hvaležni. Ker je manj nepošteno kot alternativa.
