Fotografije: Leteči kovček
V devetem razredu se je v indijski šoli učila v slogu potapljanja ali plavanja v hindujščini.
Mislil sem, da je moj hindujščina izvedljiv.
Hindinščina ni moj materni jezik, nismo je govorili doma, vendar sem sledil osnovnemu pogovoru - zahvaljujoč bollywoodskim blokbasterjem, ki sem jih gledal vsak konec tedna - in poznal sem scenarij devnagri, na učnih tečajih znova naučil, da so moji starši vztrajali, da se udeležim. Kako je z eno nogo že v vratih, kako težko bi bil pobrati hindijo?
Zakaj hindujščina
Moja družina se je vrnila v Indijo, ko sem bila v devetem razredu. To je pomenilo novo šolo, nove prijatelje, novo akademsko kulturo in nove predmete - prvič je bil hindijščina del mojega učnega načrta.
A to še ni bilo vse. Deveti razred je strašljiv čas v indijski šoli. Javni izpiti za deseti razred spadajo med najbolj konkurenčne izpite z visokim pritiskom v državi. Učenceva uspešnost določa potek njegove prihodnje izobrazbe, priprave pa se začnejo prej.
To niso bile zgolj formulirane filmske zaplete, ampak slovnica in literatura, razbijanje verzov in analiza poezije v jeziku, ki mi je še vedno tuj, tik pred najpomembnejšimi izpiti mojega življenja: to sem se lotil. Z veliko pogumnosti in komaj pojma sem svojim staršem zagotovil, da bom kos. Našli so me več učiteljev in odpeljali k molitvi.
V razredu
Moj prvi hindujski razred se je začel s pesmijo, ki je nisem spremljal. Naslednja lekcija se je poslabšala - prosili so me, da sem prebral verz.
Nisem mogel. V redu sem bil s preprostimi posameznimi besedami, toda kaj naj bi storil s tistimi polovičnimi abecedami, ki so se združile s popolnimi črkami ali s pikami, ki so se plazile nad ali ob besedi in spreminjale njeno izgovorjavo brez opozorila? In kaj naj bi storil, ko so se te besede medsebojno maskirale kot nabor.
Borila sem se in se mučila po linijah. Zatirane hihitanje okoli učilnice, malo škripajoči zvoki so se hitro pohiteli nazaj, je bilo težko zgrešiti. Še huje je bilo bleskanje učitelja. Njene iskrive oči in jezne obrvi so govorile, da nikoli ne bomo prijatelji.
Fotografije: Leteči kovček
Sovražil sem ga. Moja angicizirana hindujščina je postala stalnica. Moj rokopis je bil tako slab kot pri drugošolcu, črkovanje je bilo slabše. Moji eseji so se vrnili bolj rdeče kot modri, moji odgovori so se končali, še preden so se začeli, dialog z učiteljem pa se je razširil tudi na zapletena Ji Maam in Nahi Maam (Yes Maam in No Maam). Prva leta dva izpita za hinduščine mi ni uspelo.
Kako sem se dejansko naučil hindu5>
Starši so me našli fantastičnega učitelja. Našla je pot do mene.
Za razliko od šolske učiteljice ni imela zaničevanja do angleščine, tekmeca. Namesto tega jo je uporabila za razjasnitev konceptov in za razčlenitev pravil. Prvih nekaj razredov me je prosila, naj napišem odstavke v angleščini in nato te ideje prevedem v hindujščino.
Z vsakim odstavkom je vsebina postajala nekoliko močnejša, jaz pa sem postajal nekoliko manj neprijeten. Odprlo se je veliko več prostora za učenje.
Lekcije smo preživeli v klepetu v Hinglish-u, hindujščini in angleščini. Nekje ob poti sem tudi pobral slovnico, razvozlal, kaj v resnici pomeni kavi (pesnik), in se naučil črkovanja. Pomagalo mi je razviti prepotrebne pogovorne spretnosti.
Zdaj sem se lahko pogovarjal s trgovcem, rikšalalom in staro teto v prvem nadstropju, ne da bi vdrl v panje. Poudarek je bil še vedno tam, še vedno je bilo smešno, vendar me ni bilo tako strah.
Kot rekvizite je uporabila reference pop-kulture; Hindščina je postala dostopna. Več sem spremljal po televiziji, kar mi je pomagalo, da sem se navadil na jezik. Gledal sem filme z ušesom za besede iz moje knjige.
Sledil sem kontekstu in jih uporabil v svojih odgovorih. Začel sem razumeti poezijo za bollywoodskimi pesmimi, ki sem jih tako ljubil, in na moje presenečenje sem užival.
In si je delovne zvezke nabrala za skupno stališče - zgodbe in lekcije, ki sem jih prej opisovala v angleščini; Hindu se je poznalo, celo zabavno. S časom so se moje ocene začele zbirati. Izpit sem opravil in na koncu očital deveti razred z uglednih 55%.
Mir
Fotografije: Leteči kovček
Naslednje leto je bilo intenzivno, v celoti je preživel pri pouku in učbenikih. Možnost preletavanja leta me je obesila, meč s shizofrenimi matrami in zasedajočimi chandra bindusi. Na dan zaključnega izpita za deseti razred me je sprehajal srčni infarkt. Preden je šolski učitelj rekel, "Neha, še noben moj učenec ni uspel v desetem. Ne bodi prvi."
