Pripovedni
RED HOLLOW ribjih oči se zazre vame s kovinskega pladnja. Pretvarjam se, da ugriznem roko in nato živahno zmajam z glavo. Presenetljivo je, da ne deluje. Kako si oponašate "sem vegetarijanec"? Žena čez mene še vedno nosi pričakovan nasmeh in ribe ne gredo nikamor.
Kolikor se lahko lotim, sem edini tujec na tem celotnem vlaku. Postaja Kunming se je vrvela od popotnikov - družin, študentov, vojakov, vse filtrirano skozi mračno učinkovite varnostne preglede in rentgenske žarke - vendar nisem videl nobenih drugih očitnih turistov. Zdaj, ko gledam skozi okna z dežjem, posuta na sivo oktobrsko jutro, vidim, da smo končno pustili urbano širjenje za seboj in smo nekje visoko, nekje oblačno, nekje, kjer se zdi, da ljudje živijo v majhnih kamnitih hišah, obkroženih z malo drugega kot blato in samota, s panorami, ki se verjetno nikoli ne razkrijejo.
Kar naenkrat se počutim zelo daleč od doma.
Poraženi se odpovem prizadevanju in se strinjam s ponudbo hrustljave rečne ribe, ki jo je strokovno nalepila na dolgo leseno palico. Moja spremljevalka, s spretnostmi za oponašanje, ki so veliko boljše od mojih, mi sporoči, da se je zjutraj zbudila, da bi jih na žaru. To je dovolj, da me je kriv, da sem jedel.
Predvidevam, da je približno enaka starosti kot jaz, čeprav je primerjava zasičena s kulturno drugačnostjo in lastnim neuspehom, da bi svoje občutke za sebe posodobil, da bi se ujemal z mojo starostjo. Kmalu po predstavitvah je ustvarila zmečkano fotografijo svojega mladega sina, zaveženega v prevelik zimski plašč, nato pa še nekaj v različnih hotelskih lobijih.
Ne zna govoriti angleško in očitno ne govorim kitajsko, zato nesmiselno mrmram in kimam. Kar, pomislite, je verjetno to, kar ponavadi počnem, ko se srečujem s fotografijami, ne glede na to, v kateri državi sem.
Ostali ljudje v našem prevozu so večinoma moški srednjih let, rahlo hrapavi in rahlo glasni, s poceni usnjenimi jopiči in velikimi torbami, okrašenimi z napisom "New York, New York", "Happy Smile" in drugimi takšnimi slogani. Začutim jih, kako me gledajo z rahlo nezaupljivostjo, ko se pomikajo naprej in nazaj po hodniku s svojimi majhnimi steklenimi kozarci in nenehno dolivajo čaj iz brezplačne tople vode navzdol po oddelku dirigenta.
V bistvu je poleg zvočne glasbe, ki jo preganjajo Erhuji, prepleteni s sodobnim popom, glavni hrup v vlaku nenehno srkanje zelenega čaja in spremljajoče čiščenje grla. No, to in občasno bebe otroka, zavitega v roza, ki se je takoj zagledalo v solze.
Beckham, Big Ben, Bond; Vedno sem nesmiselno hvaležen za kakršen koli kulturni kliše, na katerega se lahko polažem.
Previdno grizem ribe, za katere se zdi, da so pretežno kostne in obsežne, pogledam novega prijatelja. Ob 5:30 je bila golega in strogega, striženega nazaj, dlake, pritrjene do brade. Ko pa je vlak zdrsnil iz Kunminga, skozi umazano sivo prostranstvo predmestja in v gore, se je začela počasna preobrazba.
Iz njene vizitke, okrašene z eno samo rdečo vrtnico, in iz njenih zavidanja vrednih charadov, izvem, da je kozmetičarka, ki potuje v Chengdu, da poučuje pouk ličenja. In zdaj, ko vlak roti po ukrivljenih tirih, mimo betonskih stanovanjskih blokov, ki se vijejo po gorskih pobočjih, doline, zavite v meglo in dež, vlečejo male postaje s samotno stražo, ki je pozorna v vojaško modri barvi, gledam vdano, kako moj spremljevalec utripa popolno črne črte čez vsako oko.
Nato zaviha trepalnice v poslušnost s kovinskimi kleščami, nariše ostre obrise na prazno platno na licih in na koncu z odstranitvijo elastičnega traku za lase otrese gosto maso črnih kodrov, ki so očitno stali veliko časa in denarja ustvariti.
Pogledamo drug drugega, kar naenkrat previdno. Bil sem priča njej "pred" in "po", in brez dvoma pričakujem, da bo komentiral, medtem ko se sooča s to anomalijo, ena sama bela ženska na drugem pogradu kitajskega vlaka, in brez dvoma čuti tudi neizrekljiv pritisk govoriti. Toda govoriti je učinkovito tisto, kar noben od nas ne zmore, saj naše besede nimajo pomena drug za drugega, in ko enkrat iz ust, samo visijo v zraku, ne morejo doseči želenega cilja.
Namesto tega se nasmehnem. Veliko.
"Boobibron, " pravi.
Še malo se nasmehnem in poskušam narediti oči bolj samozavestne.
"Boobibron."
In zdaj, kljub mojim naporom, čutim, kako se mi nasmeh spopada.
Še nekaj poskusov splava in seže v svojo veliko kozmetično torbico, pobere šminko in jo preda.
"Bobbi Brown!" Olajšanje mojega glasu je pretirano. "Bobbi Brown!" Skoraj zmagoslavno izpišem. Naslednjih nekaj minut bomo porabili za izmenjavo blagovnih znamk. Clinique "Ja! Ja! "Dior. Chanel. Izkazalo se je, da nič drugega, oba v kozmetiki razmeroma dobro obvladava.
Verjetno je presenečena; Vem, kako slabo moram izgledati. Potem ko sem se pred zori prebudil v poceni sobi za hostele v Kunmingu, sem se oblekel v mraku in naglici in celo na dober dan je moj obraz nedvomno bolj "prej" kot "po".
Iz torbe vzame telefon in besno prikimava, ko se pomika po številkah. Trenutek pozneje me to potisne čez mizo in slišim, kako izrazim previdno "Halo?" Odgovori Marija, ki se predstavlja kot učiteljica angleščine mojega prijatelja iz Kunminga. Nimam srca, da bi ji povedal, da se lekcije še ne izplačajo.
Igram kot opazovalec, gledam na stvari s tihega stališča, šokantno nepismeni in prisiljen sem komunicirati z narisom klovnov podobnih potez.
"Kako ti je všeč Yunnan?"
Gledam v dolgi sivi razmaz gora.
"Zelo je lepo."
"Vi ste Anglež. William in Katherine."
Vzeti mi moram trenutek, da postavim imena. Kraljeva poroka je bila pred dobrim letom dni, potovanje po Aziji pa pomeni, da nisem v stiku z nobenim prehodom za zahodne novice. Nenavadno pa je, da se moja popolna brezbrižnost do angleške kulture, kadarkoli živim med njo, prevede v čuden domoljubje v takšnih situacijah, ko se zdi, da ponuja enostavno vstopno točko za povezavo. Lady Di, deževno vreme, Beckham, Big Ben, Bond; Vedno sem nesmiselno hvaležen za kakršen koli kulturni kliše, na katerega se lahko polažem.
Po še nekaj naključnih vprašanj je pogovor končan in vrnem telefon, hkrati sproščen in zmeden, kot da sem uspešno opravil razgovor za službo za delovno mesto, na katerega se nisem prijavil.
Smo samo dve uri v 24-urni poti. Brez opozorila se nam ob oknu pridruži velika ženska, zadihana in navdušena, z lici dvema poliranima jabolkama, z očmi, ki se slišijo naprej in nazaj med anomalnim zahodnjakom in tem pladnjem rib na žaru.
"Sestra, " v sozvočju izjavita dve ženski in se dvomim nasmehniti, ne da bi opazila niti najmanjše podobnosti družine. Iz tona njihovega glasu se prepirata o nečem med seboj, toda potem je to smeh in nasmehi in še enkrat odpovem poskusu razlage. Tako pogosto na tem potovanju po Zahodni Kitajski igram kot opazovalec, gledam na stvari s tihega stališča, šokantno nepismene in prisiljene komunicirati s posnetki klovnov podobnih kretnjah in gurkajočih se obrazov.
Ljudje, ki so se srečevali na poti, so bili izjemno strpni. Soočen s takšno čudaškostjo, bi povprečni Britanec verjetno izgledal drugače ali nasmejan. Namesto tega me večina Kitajcev na srečo preseneti s svojo prijaznostjo, vodi me v breg, nakaže na napačne zavoje, riše zemljevide po menijih in se ves čas potrpežljivo nasmehne in brez očitnih znakov posmeha.
Sestra prelomi moj vlak misli tako, da se naslonimo in trdno zasadim palce na obeh straneh mojega nosu. Utripam ob nepričakovani intimnosti, vendar se zaradi njene samodejne lahkote sprostim prav tako hitro. Počasna in metodična se začne potiskati in pritiskati na različne dele mojega 'pred' obraza, vleče prste po čelu, pometa dlani po licih, preden se tapka po moji glavi in vleče peščice las na način, ki me verjetno spominja Edward Scissorhands še bolj kot običajno, a kar je tudi nenavadno pomirjujoče.
Nato mi pokaže, kako si masiram roke in podlakti, s tem da jih vlečete z roko roko, tako da moram varno pritrditi nasmeh na svoje mesto. Brez dvoma sem bil videti zelo potreben tega posega in ko se druga ženska ustavi na hodniku, da bi si ogledala predstavo in masaža napreduje do močnega drgnjenja ramen, se sprašujem, kako ji bom povrnila denar.
V mojem žepu je raztrgan list "Uporabni potopisni stavki", ki je bil prenesen iz interneta - vodnik za preživetje pinyin, ki se je glede na življenjsko pomembnost tonov za razumevanje tudi najosnovnejšega kitajskega izraza do zdaj popolnoma izkazal in povsem neuporaben.
"Ni zhen hao."
Ste tako prijazni, ali upam, da sem pravkar rekel, ampak kdo za vraga ve?
"Ni zhen hao, " ponovno poskušam nekoliko drugačno uglasbiti in preučiti njen obraz glede znakov ogorčenja ali smrtne zamere.
"Bu ke qie, " odgovori ona in z nenadnim bliskom razumevanja poiščem stavek na svojem seznamu pasjih ušes: "Ne bodite tako formalni."
Najkrajši trenutek se spogledam z nepričakovanim uspehom. Že mesece potujem sama in nekako se je anonimnost, po kateri običajno hrepenim po življenju, v zadnjem času začela zatirati. Dan za dnem brez besed sramnih trgovcev in slepih uličic, nerazločljivih menijev in uličnih znakov, oči, ki so strmele, ne da bi jih zares videle; preveč referenčnih točk se je istočasno odlepilo, tako da sem nevarno lebdel v prostoru, ki je bil takoj odstranjen od vsega okoli mene.
Tu se - nahranjen, sprejet in na kratko razumljen - zdi, da so moje temeljne človeške potrebe čudežno izpolnjene na najpreprostejše in najbolj prijazne načine.
Dve ženski se mi nasmehneta, še enkrat potisnem pladenj rib čez mizo in tokrat brez oklevanja vzamem eno.
"Xie xie ni."
In nikoli ne bodo natančno vedeli, kako hvaležen sem v resnici, tu v tem neonsko osvetljenem vozišču, nekje gorato in visoko, ki pelje proti severu do Chengduja.
