Proračun za potovanje
Funkcija in zgoraj fotografija oNico®.
Kot kaže, je odhod v Pariz brez denarja najboljši način.
"KAKO si privoščiš Pariz?" Je moja mama na pretirano materinski način želela vedeti.
"No, " sem rekel z obupom. "V resnici nismo."
Moj partner in jaz nisva imela rezerviranega hotela in nisva vedela, kaj bi počela, ko bova prispela v Pariz, razen da bi se izognila porabi čim več evrov.
Slovesno smo se spakirali in poslušali kopico radijskih poročil o zapuščenem stanju svetovnega gospodarstva in se spraševali, kako dolgo bi se lahko izognili plačilu mesečne najemnine.
Fotografijo Bryce Edwards.
Mladostna sreča
Po sreči mladostne sreče se je naš prijatelj spopadel z razpadajočim se stanovanjem v Latinski četrti, v katerem smo lahko ostali, če nas ne bo konec konca tedna - pred kratkim je prodal kraj in novo lastništvo je kmalu začel veljati.
Zadnji večer smo na blazini pojedli malico - sir, pašteto, vino -, ko je v stanovanje prišla deklica, da bi odnesla vse pohištvo.
Bilo je nerodno - naša prijateljica nam je pozabila povedati, da bo prišla, in pozabila ji je povedati, da bomo tam, - vendar pa smo se z zlomljenim jezikom opravičili, dokler se nismo utrudili, nato pa ji pomagali, da je odpela pralni stroj s stene.
Tisto noč smo spali brez vzmetnice in se ob pozni avgustovski vročini močno znojili, a nekako je bilo v redu - in bilo je brezplačno.
Fotografijo oNico®.
Počasi upočasnite bogate podrobnosti
Večinoma smo se sprehajali po mestu, a ker si je moj partner pred kratkim iztegnil gleženj, smo si ga morali olajšati, večina sprehodov pa je bila počasnih, brezciljnih sprehodov. Izkaže se, da je bilo to zame dobro.
V Pariz sem bil samo enkrat, leto prej, sam. Tudi sam sem bil takrat slab, vendar manj; bolj kot to sem bil osamljen, za Pariz je čuden kraj, da bi bil brez spremljevalca.
Za boj proti osamljenosti sem se sprehodil nekoga z namenom, čeprav ga nisem imel. Hodil sem od Place de Republique do Notre Dame, od koder sem sledil krivulji Sene do Eifflovega stolpa; nato sem prečkal vodo in pohodil do vrha Montmartra, kjer sem se zadržal le za kavo, preden sem se povzpel nazaj po gori.
Bolela so me stopala in videl sem več Pariza kot večina turistov konec tedna, vendar nič od tega ni pomenilo nič.
Tokrat sem bral The Flaneur Edmunda Whitea. Flâneur je nekakšen ljubimec, opazovalec v mestu - in Pariz, piše White, "je svet, ki ga hoče videti samo pohodnik, saj le tempo sprehoda lahko vključuje vse bogate (če utišane) podrobnosti."
Foto: baraka27.
Lačni v Parizu
White me je spomnil tudi, da je bil Ernest Hemingway, nekdanji moj pisni junak, tudi v Parizu lačen in reven. Obstaja odlomek v gibljivem prazniku, ki sem ga pozabil, dokler nisem prebral Flâneurja; začne se tako:
"Zelo lačni ste bili, ko v Parizu niste pojedli dovolj, ker so bile v vseh pekarnah tako dobre stvari na oknih in ljudje so zunaj jedli za mizami na pločniku, da ste hrano videli in vonjali".
Nato Hemingway opisuje, kako se je vijel po mestu in se izognil vsem krajem, zaradi katerih je bil lačen in skušal porabiti denar.
S partnerjem sva jedla obroke iz supermarketov in pekarn. Najljubša večerja je bila v parku v bližini Louvra, s trio golih kipcev, dokončno našo 2 € rdečo in si nadevamo svežega kruha in mehkega sira.
Odločili smo se, da ne bomo lačni, ko smo v torbah nosili čokolado in sesali grenke sladke kvadrate, medtem ko smo se mimo uličnih kavarn pozirali nad čednimi pari.
Občasni razkol
Občasno smo se mahnili, vendar so se nam celo zlomki zdeli strogi. Na Montmartru smo našli kavarno, pred katero je bil moj partner pred leti, mirno mesto na mirnem trgu, če smo bili edini, ki govorimo angleško.
Vsak smo naročili posebno, ogromno solato s svežo solato in peso ter mesom in sirom ter si delili pol steklenice hrustljavega belega vina. Opazovali smo par usnjenih moških srednjih let, ki so dremali v rdeče-rumenih črtastih ležalnikih pred napisom: Kavarna Le Botak.
Fotografiral Damien Roué.
V iskanju zasebnega trenutka
Edmund White piše o zavidanja vrednem bitju:
"On (ali ona) ni tuji turist, ki izsledi glavne znamenitosti in jih odkljuka s seznama standardnih čudes. On (ali ona) je … v iskanju zasebnega trenutka, ne lekcije, in čeprav lahko čudeži vodijo do ustroja, gledalca verjetno ne bodo dali gosjemu mesu. Ne, to zasleduje zasebni proustanski kamen, madelein, nagibni tlakovci."
S partnerjem nisva iskala večjih znamenitosti, sprva zato, ker si tega nisva mogla privoščiti, pozneje pa zato, ker sva našla večji užitek v intimnem, radovednem vznemirjenju v naši zmožnosti gledanja.
Pili smo café au lait s pogledom na ulico, da smo lahko videli vse ljudi. Naš največji strošek je bila kava, ne nastanitev ali hrana.
Nekoč smo si zaradi čiste poezije tega privoščili kir v kavarni Sartre, Café de Flore, čez Brasserie Lipp, kjer Hemingway poje eno lačno popoldne v gibljivem prazniku. Ker so bile pijače tako drage, smo počasi srkali, uživali v tem, da smo si lahko spočili noge, medtem ko so drugi hodili naprej.
Natakar nam je prinesel krožnik zelenih oljk, mi pa smo ga sesali iz zobotrebca in iz zoba pobrali jamice. Medtem ko smo sedeli tam, se je po ulici nenadoma pojavila horda rolerjev, ki so bila obkrožena s policijskimi avtomobili. Poleg mene je Elle prebrala črnolaso žensko, ki je čez slamico popila kokosovo pet € in jo tapkala po visokih nogah.
Fotografiral ralphunden.
Bogata revščina mladosti in idealizem
Pariz, ki smo ga našli v revščini - ki naj ne bi bila resnična ali kruta revščina, temveč relativna revščina mladih in idealizma - je morda močnejši Pariz, kot bi ga lahko kdaj ugotovili, obarvani z gotovino, bivali smo v bleščečem hotelu, se sprehajali po dvoranah Louvre, kosili v kavarnah ob Elizejskih poljanah in se poljubljali na vrhu Eifflovega stolpa.
Potem sva se namesto tega poljubila na vrhu Institut Du Monde Arabe, ki se ponaša s prostim vstopom in razglednimi pogledi na Seno, Notre Dame, nešteto streh.
Zadnji večer v Parizu smo se odpravili do Caveau des Oubliettes, za vogalom, iz našega (zdaj brez žimnice) stanovanja, da bi slišali nekaj bluesa. Ni doplačila, le zahteva, da kupite pijačo, tako da smo čez nekaj piv piva poslušali razjarjene džeme razne sijoče glasbenike vse do minulih ur, ko smo, omotični in nasmejani, stopili na ulico kot preoblikovala dva človeka.
Hemingway je morda pisal o lakoti, o strogi lepoti mesta, v katerem je bil večinoma reven in hladen. Toda tudi on zapiše to:
"Dobro in poceni smo jedli in dobro in poceni pili ter skupaj spali in se ogreli ter se ljubili."
To je nekaj - in v bistvu veliko lepše, kot to, da bi si lahko privoščili domišljijski hotel z vzmetnico ali vstopili v vsak muzej ali trgovino s spominki.
Dotik ene same ploščice
Tako piše Walter Benjamin, citiran v Edmundu Whiteu:
Flâneur je ustvarjanje Pariza … z veseljem bi vse svoje znanje o umetniških dvoranah, rojstnih krajih in knežjih palačah prodajal za vonj po enem prežetem pragu ali dotik ene same ploščice - tisto, kar nosi kateri koli stari pes stran”
Šele ko nam bodo odvzeti viri - mladi, brez denarja, ki jim ni dovolj razumevanja jezika kraja - končno imamo pogum, da bi sprejeli to filozofijo potovanja.
Ko nimamo ničesar drugega kot lastno pamet in morda družbo intimnega znanca, končno izgubimo pritisk, ki smo ga tako dolgo popotniki, kot popotniki, videli in to storili - uničimo našo nalogo seznami in namesto tega sledi "dotik ene same ploščice".
In kar najdemo na poti, je sveto.
