Seks + zmenki
Kot solo nahrbtnik se boste verjetno zaljubili vsaj enkrat, več kot verjetno dvakrat … morda celo trikrat. Osvobojen stresu vašega dela, pričakovanj, zaviranja, to bo vrtoglavo, fantastično, hitro porabljeno, enkratno služenje ljubezni.
Prav tako se bo končalo tako hitro, kot se je začelo.
* * *
V Budimpešti sem srečal Sveina. Povedal mi je, da mu je ime Sven, da se izogibam zmedi in ker, bodimo iskreni, Sven samo zveni bolj seksi kot Svein, norveška različica Arthurja. Videla sem ga, kako se je naslanjal na steno v lokalu, vsi razgaljeni blond lasje, spretno raztrgan ironičen Van Halen majico in oprskan Converse. Predstavljal sem si, kako diši po ročno zavrtih cigaretah in morski soli. Bival je v sestrskem domu do mojega, delal je s šimpanzi v laboratoriju na Norveškem in skrivaj ljubil glasbeno gledališče.
Skupaj smo pili v lokalu. Nazaj v hostlu smo si zaupali skupno sobo, se priklopili na velikanske druženje pasov, pretiravali s pijanimi stenjami, odlagali oblačila in se izkazali, kako daleč smo od doma.
Naslednji dnevi so se nadaljevali v meglici ličil za ulicami in skupni kopalniški shod. Posedli smo se v termah, igrali plavajoči šah in srkali rakijo z rotund madžarskimi moškimi, udarili v vsakega od Budimpeštev 'propadlih palic', našli majhen čajnik s skrivnimi prehodi, ki so vodili v popolne kotičke za tajne seje. Spraševal sem se, koliko bi stal studio v Oslu, kako težko se je učiti norveško.
Nekega večera se je po kozarcu pálinke preveč nagnil in vsebino svojega želodca (telečji pörkölt) prelil po celotnem dnu sobe. Naslednje jutro sem zapustil Budimpešto za Balatonom, jezerskim zatočiščem zaradi utrujenega, v žepu mojih pohabljenih kavbojk iz hlačnic, zataknjenih v žepu: "Mislim, da si zame punca."
* * *
Potem je bil Brett, visok, rahlo neroden ameriški fant, ki se je sklonil s svojega zgornjega ležišča navzdol do mojega in vprašal: »Kaj bereš? Oh, Proust? Jaz tudi."
Zaobljubili smo se, da bomo ostali v stiku, naredili predhodne načrte za ponovno združitev v ZDA in takoj nadaljevali.
Z veličastnimi vizijami dveh nadobudnih pisateljev izseljenstva, ki sta raziskovala krakovske čare, smo sedeli na glavnem trgu, se sprehodili po ulici Grodzka do gradu Wawel, mimo muzeja tekstila in spomenika ljubljenemu poljskemu pesniku Adamu Mickiewiczu. Ležimo na soncu in delamo križanke ter jemo sladke sirove pierogije. Šalili smo se o newyorški pizzi proti Chicagu, počutili so se kot mladoporočenca na medenih tednih. Nasedla sem ga tam v parku in ga dražila, kot da poznam njegove všečke in ne maram, kot da vem, da je odšel od doma z zlomljenim srcem in da se na skrivaj počuti, kot da bi bil lahko naslednji veliki ameriški romanopisec.
Naslednji dve noči smo skupaj spali na ozki postelji v sobi s prenočišči in se pretvarjali, da poznamo telesa drug drugega, počasi se dotikamo in poljubljamo z lažno samozavestjo, hudomušno željo po povezavi po mesecih stran od doma. Njegov let v Španijo se je odpravil zjutraj. Zaobljubili smo se, da bomo ostali v stiku, naredili predhodne načrte za ponovno združitev v ZDA in takoj nadaljevali.
* * *
Zadnje dni mojega potovanja sem preživel v Frankfurtu, v hostlu v okrožju rdeče luči, dva bloka striptiz klubov in prašnih dreves v neonsko osvetljenih oknih. Prostor za prijavo je bil priročno tudi hostel bar; Sedela sem pri vrtljivem stolčku, da sem podpisala potrebne obrazce, brisala znoj z lic in obrv, ostanke dolgega potovanja z vlakom. Pred menoj se je pojavil mrzli pilsner in takrat sem opazil fanta, ki je sedel na moji levi strani.
"Na meni je, " se nasmehne.
Bila sem zaljubljena. Oblečen je bil vitke, vitke kavbojke, lasje so se mu dvignili na glavi, kakor iz nevidnega vetriča, opreme za fotoaparate in raztrganega papirja Bukowski na drogu pred seboj - naravnost iz Brooklyna; Lahko bi prepoznala eno svojo.
Alex je bil najkrajši fling, toda tisti, ki se mi je obdržal najdlje, kot spaetzle v zobeh, je gladek, tako da moraš jezik še naprej držati po njem. Šli smo čez most proti Altstadtu, si med seboj nahranili klobase in pili apfelwein na pivskem vrtu, se pridružili nemškemu prvoligašu, ki je prodajal drobtine v obliki penisa in mini steklenice nič sumljivim turistom. Razmišljali smo o življenju na cesti in odpovedali našim studijskim apartmajem Williamsburg za nahrbtnike in vozovnice. Čudno resnično se mi je zdela možnost prihodnosti. Ležali smo ob reki, se pridružili rojstnodnevni zabavi v podzemni šanku in poskušali tango s skupino počitniških Argentincev. Ko je sonce zahajalo, sem čakal, da me je poljubil.
"Ne morem, " je rekel. "V New Yorku imam … nekoga, za katerega mi je resnično mar."
Pijan, udaril sem ga. Stopil sem nazaj do hostla, osramočen, jokal in hotel, da nihče ne bi pogledal v mojo smer. Uro pozneje je na moja vrata potrkal. Stal je tam, segel je k meni in s svojimi ustnicami položil moje. Tisto noč sem spal v njegovi postelji; nismo rekli nobene besede, grozili z električnimi konicami prstov in jeziki, ocean, ki nas ločuje od obveznosti, samokontrole.
Izstopil sem iz njegove sobe. Zjutraj je odšel v New York.
* * *
Mesece pozneje, po nočnem odhodu v boleče hip-lokale East Village, v katerega vstopate skozi ponarejeno telefonsko govorilnico, ali s točno določenim ritmom trkate na vrata na zadnjem delu propadajoče taqueria, sem sedel na robnik in se naslonil na svoje dekle, uživamo v tišini naše pice v vrednosti 1 dolarja.
Prisežem, da sem začutil prasketanje v zraku. Sem pogledal gor, da ga vidim tam. Alex. Crossing Bowery v istih kavbojkah. Zaklenili smo oči, istočasno zastavljali glave. Spustil sem pogled, se osredotočil na svojo pico in on je nadaljeval hojo v lepljivo newyorško noč.
