Potovanja
November je nacionalni romski mesec, v katerem bo več kot 200.000 ljudi poskusilo napisati roman v 30 dneh. Direktorica Glimpse Jenny Williams govori o dolgi poti.
1. Zaprite službo v založništvu in potujte v Afriko z enosmerno vozovnico. Vzemite veliko avtobusov. Spoznajte veliko ljudi. Dobite dizenterije v Ugandi. Odločite se za bivanje. Šest mesecev preživite kot delavec prostovoljne pomoči v Ugandi in Južnem Sudanu. Znova in znova se vračajte v Kitgum, mesto na severu Ugande, ki se je okreval po 20 letih državljanske vojne. Poslušajte zgodbe ljudi. Občutite, kako vam je odpoved srca
2. Odločite se, da boste napisali roman.
3. Prijavite se za NaNoWriMo. Skrbite, kako dolgo bo baterija prenosnika zdržala, ko boste v koči v Južnem Sudanu hiteli, da bi zadeli 2000 besed na dan. Čestitam: Zdaj imaš 50.000 besed sranja.
4. Pozabi roman. Zapustite Ugando. Naj bo nahrbtnik. Pišite zgodbe o potovanjih.
5. Ko se vrnete v ZDA, preberite Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio in se odločite, da bi moral biti vaš roman Kitgum dejansko zbirka povezanih zgodb. Toda v resnici ne začnite pisati teh zgodb. Namesto tega uporabite polje Kitgum, da pridobite osemmesečno štipendijo za nove pisatelje v New Yorku. Preživite tistih osem mesecev, da se prijavite na programe MFA, kjer boste zagotovo zagotovo napisali o Kitgumu.
6. V programu MFA napišite vse, razen Kitguma. Pišite o medvedih. Pišite o sanjah. Napišite več o medvedih. Če pišete o Afriki, naredite to v obliki stripa, tako da nihče ne more povedati, da ne veste, kako pisati o Afriki.
Očrtovanje v teku
7. Neprestano branje. Pišite. Preizkus. Neuspešno odpovejte. Bolje eksperimentirajte.
8. Sodiščite druge nove ideje. Bodi zapeljiv. Začnite roman na zapuščeni križarki. Prenehati. Začnite še en roman v post-apokaliptični Kaliforniji. Prenehati. V treh dneh napišite roman. "Zmagajte." Čestitamo: Zdaj imate 30.000 besed, ki so morda dobro napisane, celo častno-omembe vredne, vendar še vedno ne gredo nikamor.
9. Vrnitev v Ugando na poroko prijatelja. Načrtujte preživeti dodatna dva tedna v Kitgumu, da opravite raziskave. Ujeti se boste v bombnih napadih na svetovnem prvenstvu v Kampali. Nadaljujte do Kitguma dan po napadih. Dva tedna v Kitgumu preživite zmedeno in pretresano. Nič ne napišite.
10. Dopolnite svoj MFA. Selitev v Nemčijo. Preberite knjige o Ugandi. Priznajte, da obstaja nekaj takega, kot je preveč raziskav. Odločite se, da bi zbirka povezanih zgodb o Kitgumu dejansko morala biti zgodovinski ep. Odločite se, da bi zgodovinski ep dejansko moral biti grafični roman. Odločite se, da je treba grafični roman povedati iz štirih različnih POV. Odločite se, da bi morali biti štirje POV-ji dejansko 12. Opustite grafični roman. Sramežljivo se vrnite k zgodbam.
11. To, kar potrebujete, vam pove vaš fant, je, da se osredotočite. Izberite eno stvar in si jo oglejte vse do konca. Toda on je inženir. Študiral je biotehnologijo in nekaj o encimih. Kaj ve o pisanju?
12. Prijavite se na NaNoWriMo. Neuspeh.
13. Sedem decembra je šest polnih let, odkar ste prvič odšli v Ugando, in sedem mesecev, odkar ste diplomirali na MZZ. Nemčija je hladna. Na svoji mizi ob tipkovnici držite svečo, s katero lahko ogrejete prste med tipkanjem. Začeli ste in ustavili tolikokrat, da je v vašem računalniku polno datotek z oznako "Kitgum". Nekatere so na 50 straneh. Nekateri jih imajo 12. Eden ima samo en stavek. Ob nenadnem obujanju obupa, vrzite celotno mapo v koš.
14. Trideset sekund pozneje mapo resignirano vrnite na namizje.
15. Odloči se poslušati nasvete svojega fanta. Novoletne resolucije sprejmite prvič v desetletju. Dovolite si eno leto, da: (1) učite nemščino; (2) teči maraton; in (3) napisati roman.
Ikotos, Južni Sudan
16. Prvi januarski teden se prijavite na muharico na spletni pisni roman, saj prepoznate, da bolje delate z roki. Občutite krivdo, ker ste vložili več denarja v svoje pisanje. Preboli. Upoštevajte, da je vaša druga naloga napisati oris celotnega romana. Glasno se posmehnite tej nalogi svojemu fantu. Kaj si ti, nekakšen pisatelj formule? Ponavljajte pogosto slišane citate o pisanju, kako ne morete pričakovati, da bodo presenetili bralca, če ne boste presenetili samega sebe, pisanje pa bi moralo biti kot vožnja po vijugasti cesti v temi, pri čemer žarometi osvetljujejo mesto tik pred tem, kjer ste so.
17. Zavedajte se, da te navedbe niso nikjer dosegli. Končno priznajte, da nimate zapletov. Panika. Vdihni. En dolg dan namenite izdelavi obrisa. Uresničiti stvari. Zgodba vlijejte v konflikt. Prisilite like k nemogočim moralnim odločitvam. Odkloni osrednji lik v uvodni sceni. Delajte od konca nazaj. Izhajajo iz te izkušnje bolj napihnjeni in navdihnjeni kot kdaj koli prej.
18. Začnite s prvo stranjo. Vzemi si čas. Premaknite se na drugo stran. Sedite z zgodbo, vendar jo nadaljujte naprej. Pišite vsak dan. Ničesar več ne napišite. Ničesar več ne napišite.
19. Dovoli krizam. Dovoli preboj. Ponovno pregledajte oris; revidirajte določene točke, glede na to, kako liki oživijo na strani in v mislih. Začnite trening za maraton. Ko govorite o pisanju svojega romana, uporabite tekoče metafore. Začnite se. Počasen in enakomeren. Vsak teden pljuča gorijo manj. Vsak teden rokopis raste.
20. Pomlad prihaja in odhaja. Potem poletje. Zgodijo se čudeži. Najdete agenta. Tečeš deset milj in ne umreš. Dobite psa in se vsak dan odpravite na dolge sprehode v gozd. Še vedno pišete. Stran na stran na stran. Ko v nekem trenutku razmišljate o tem, da bi v svojem mestu ustanovili klub s knjigami, je prva oseba, ki se vam zdi, da bi se želela pridružiti, ženska, ki živi v istem mestu - v vašem romanu. To se tiče tvojega fanta. A veste, da je to znak, da je bil prestopljen prag. Nekaj se rodi.
21. Ne pozabite sprehoditi psa.
22. Zgodaj jeseni, ko se je listje v gozdu začelo obračati, napiši stavek, ki bo roman postal zadnji. Nekaj časa sedite s tem občutkom. Mogoče 20 minut. Nato pošljete svoj gotov rokopis svojemu agentu. Tri dni kasneje teči maraton. Začnite se. Pojdi počasi. Zavedajte se, da pravzaprav uživate v teku. Všeč vam je trud. Všeč ti je bolečina. Ko se bližate ciljni črti, začutite težo zadnjih devetih mesecev - in zadnjih sedmih let - se začnete dvigovati. Vedite, da vaše delo ni opravljeno. Ponovne bodo revizije. Potovanj v Ugando bo več. Pojavile se bodo nove osnutke. Prihajali bodo mučni tedni in meseci čakanja, medtem ko bodo uredniki post-Sandy New Yorka pogledali besede, ki ste si jih zadali s tako skrbnostjo. To je vredu. V teh trenutkih se gravitacija zrahlja in noge so breztežne. Ste lažji od vsega. Lažje od besed.
23. Učenje nemščine - morda prihodnje leto.
