Novice
Sobota je, dve ženski pa si prašita lobanje. Sonce se vije skozi popoldanske oblake. Dež se zasuka po rdeči makadamski cesti. Nebo so naenkrat svetle prizme in temni stratusi se vrtinčijo, dvojnost pa je surova in obetavna. Ženske se upogibajo nad kostnimi policami znotraj spominskega mesta s kositrnimi strehami in se občasno zaustavijo, da bi se ozrle čez Ruandina kolesarja.
Spodaj po cesti cerkveni pevski zbor vadi, iz hiše opeke obzidane evangelijske harmonije. Zaustavim se na cestišču, da poslušam.
"Keza?" Me vpraša starec, ki se ustavi zraven, da prilagodi svoje kolenske gumijaste čevlje. Lepa, ne?
"Keza, " se strinjam. Čudovito.
Moški in jaz smo stali minuto dlje in on začne hrumiti skupaj s hvalnico. Kot zaključi glasba, iztegne roko.
Amahoro. Murakaza neza Kibeho, «ponuja. Mir. Dobrodošli v Kibehu.
* * *
Zadnjih deset mesecev sem živel tu, v Kibehu, podeželskem mestu v južni Ruandi. Na nek način pripadam. V mnogih ostanem zunanji sodelavec. Sem gost v lepi in večplastni skupnosti, ki sem jo zelo občudoval.
Znaki tik pred Kigalijem, glavnim mestom Ruande, vas začnejo usmerjati v Kibeho, "Sveto deželo." Ko se spustite iz avtobusa v mesto, vas smerokaz usmeri na spominsko mesto, kjer počivajo žrtve rundanskega genocida leta 1994. Majhni naslikani markerji kažejo navzdol do izvira doline, kjer so se pojavile vizije Device Marije. Ročno napisana obvestila oglašujejo kredit za mobilne telefone, prodajo avtobusnih vozovnic in chapatti v lokalni menzi. Na hribu navzdol je s transparentom napisan odprtje katoliškega hotela, kjer stene okrasijo portreti Jezusa in nekoliko višje navzgor, predsednika Ruande Kagame.
Kibeho je mesto duhovnih videnj, spomina na genocid, polj zelja in nove avtobusne linije ter dom deklice, ki se je včeraj naučila hoditi. Tu je tudi pokol, pokol v Kibehu, ki se je zgodil aprila 1995. Tu so vojaki Kraljevske domoljubne fronte, ki jim je poveljeval predsednik vojske Kagame in ki so slovesno končali genocid leta 1994 sredi mednarodnega nedelovanja, ubili spornega 330 do 4000 ljudi.
Sem zunanji sodelavec in kot takšna je moja naloga pogosto najprej poslušati in se učiti. Vsakič, ko mi pripovedujejo novo zgodbo, se zavedam, koliko ne vem. Ne bi mogel vedeti.
Za to ni nobenih znakov.
Ob Kibehu se pogosto spominjam selektivnosti, ki jo uporabljamo pri pripovedovanju svojih zgodb in preteklosti. Odkar prihajam iz ZDA, je dialog o rasi in veri pogosto omejen z vidno tišino. Medtem ko dogodki lahko potekajo konkretno, se njihove zapuščine raztezajo v sedanjost, ki jih lahko pokrijemo z jezikom in tišino, s katerim jih posredujemo naprej.
* * *
Ruanda je minuli april začasno zastala v spomin: spomin na 20. obletnico dolgotrajne državljanske vojne in nasilja, ki je vrhunec genocida leta 1994. V ponedeljek, 7. aprila, sem se pridružil množici, ki se je pomikala od spomenika genocida do nacionalnega stadiona v Kigali. Povorke so vodile ženske v križih iz srebrne tkanine, ki so imele bakle visoko s spominskim plamenom. "Twibuka Twiyibaka, " (Ne pozabite, združite, obnovi), je slovesno izstopal na transparentih in panojih. Mornaste sence policistov in pomočnikov za travme so stale na vhodu na stadion.
Ko sem se usedel na betonske blatnike, sem se ozrl in iskal besedo, s katero bi opisal svojo okolico. Množica je bolj kot katerokoli čustvo prišla domov. Napeti malčki so matere hrepeneli po mačazi, prikuhanem ocvrtem kruhu. Šolarji so iskali svoje prijatelje.
Žalujoči najstnik je skušal ukrasti poljub; ne tukaj, deklica ga je opustila. Sivooki so sedeli naravnost naslonjeni. Na nogometnem igrišču spodaj je čakalo pol ducata glavnih držav.
Slovesnost je bila osredotočena na dramatično predstavo, ki prikazuje pregon Tutsija med genocidom 1994 in vstajenje Ruande s strani Ruandske patriotske fronte. Vojaki so se dotaknili padlih igralcev in njihova srebrna krila, ki so se pretakala, podobna duhu, so se dvigala in so se združila v središču polja. Rezultat vojske je narasel: ena Ruanda.
Medtem ko sem gledal predstavo, je izstopala koreografija zgodbe. Bilo je tako linearno, tako urejeno. Občudujem komade poučne drame zaradi njihove zmožnosti, da dosežejo široko občinstvo in začnejo težke pogovore ter priznavam, da namen predstave ni bil skicirati popolnega poročila o dogajanju.
Kljub temu nisem mogel ubežati občutku, da je predstavitev zožila zgodovino Ruande na tako končno in natančno nastavljeno pripoved, da je zapuščala veliko zapletenosti, ki ponuja močno učenje. Ker ljudje nismo urejeni in so naše zgodovine, podobne nam, človeške, včasih groteskno.
Nato sem se v avtobusu iz Kigalija vračal nazaj v Kibeho in sedel zraven mladeniča, ki je začel pogovor. "V Ruandi se spominjamo, " je dejal. "Toda ta teden se nas, Ruani, spominjamo tudi v drugih krajih. Moja družina je v Ugandi; so begunci. Čakajo, da pridejo domov. V govoru jih niso omenili. «Pokimala sem.
Sem zunanji sodelavec in kot takšna je moja naloga pogosto najprej poslušati in se učiti. Vsakič, ko mi pripovedujejo novo zgodbo, se zavedam, koliko ne vem. Ne bi mogel vedeti. Ne vem, kako si ustvariš trajen zunanji mir, ko mnogi še naprej trpijo čustvena in silovita notranja nemira.
Bil sem popolnoma navdušen nad obnovo in nastankom nove nacionalne identitete, za katero je potrebna velika vztrajnost zunaj lastnih izkušenj ali razumevanja. Pogosto sem v strahu.
Ko je mladenič nehal govoriti, sem se usedel nazaj na svoj stol. Številni storilci genocida so pobegnili v begunska taborišča, vedel sem; vendar so bili mnogi, ki so tudi tam živeli, žrtve ali so pobegnili v dolgi vrsti prejšnjih nasilnih izbruhov. Je družina tega moškega zbežala v strahu za svoje življenje? Kazenskega pregona? Nisem vedel. Vedela sem, da danes meni, da njegova zgodba ni vključena v predstavljeno nacionalno pripoved.
Glede na predstavo na stadionu sem se spraševal o številu utišanih glasov, kot je ta mladenič, v urejenih navijaških zasedbah združene vojske. Kateri kosi - nujno, nevarno? - so bili urejeni iz spominske zgodovine in posredovani naprej?
* * *
V Kibehu sem zadnjič pregledal cesto, preden nadaljujem. Dež je šel naprej in gledam, kako se sonce in nevihta mešata na obzorju, pogled močnejši za plasti, ki jih vsebuje.
